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iua însorită era pe sfirşite. La 
orizontul îndepărtat se contura 


linia slabă a norilor albi care 
pluteau deasupra dealurilor 
joase ale statului Tennessee, 


dealuri ce ajung spre Apus să fie 
un teren. plan. Aeronava, un 
m Boeing 121 cu trei reactoare, se 
Pa! afla la altitudinea de 28 000 pi- 
cioare ; = e Cat de pe Aeroportul Kennedy din 
New York  îndreptindu-se spre New Orleans. 
Acum se apropia de Tennessee River Valley. 

În spaţiul ușii îşi făcu apariţia radistul. Făcu 
un semn căpitanului apoi intră în cabina pilo- 
tului. Se aşeză pe scaun şi începu să răsucească 
butoanele. Căpitanul îl privi neîncrezător citeva 
clipe, dar , cum expresia; feţei radistului nu-i 
spuse mimic- deosebit, privi din nou înainte. 
Soarele dispăru încet după orizont. Căpitanul 
răsuci un buton şi dădu drumul muzicii, care 


SA 


se răspindi în spaţiul rezervat călătorilor, În 
acelaşi timp, întoarse şi butonul  magnetofo- 
nului care înregistra toate convorbirile. 

— Doamnelor şi domnilor; vă vorbeşte căpi- 
tanul aeronavei. La dreapta, chiar sub noi, 
vedeţi lacul Wats Bar. Pasagerii de pe partea 
dreaptă pot vedea barajul şi lacul Chikamagna. 
Cei care au 'vederea foarte bună pot vedea, în 
depărtare, Great Smoky Mountains... 

După care dădu, din nou, tare, drumul mu- 
zicii. Exact în aceeaşi clipă pe panou se aprinse 
un beculeţ. Căpitanul se aplecă şi răsuci un 
buton. 

— Da, alo... 

— Căpitane, sint Clarissa. Avem probleme ! 

— Probleme ? 

— Unul' dintre pasageri s-a încuiat la toaletă 
impreună cu Milly, spuse fata după care con- 
tinuă repede pentru a nu da naştere la presu- 
puneri : Nu, nu, s-adus după ea, e o răpire! 
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lasul stewardesei răsună metalic 
în toată cabina. 

Radistul se ridică de la locul 
lui, lucru pe care îl făcu gi 
pilotul secund. Căpitanul îl 
prinse pe acesta de mină. 

— Unde sînt agenții ? 

— Unul este aici cu mine, 
răspunse Clarissa. 


e> 


— Călătorii ? 
— Deocamdată nu ştiu nimic. 
— Bine, nu lăsaţi să transpire nimic ! Dă-mi-l 


pe agent ! 
Urmă o scurtă pauză după care în cabină 
se auzi vocea unuia dintre cei doi oameni 


înarmați care trebuia să vegheze la securitatea 
zborului. 

— Alo, căpitane, băiatul ăla mai mult ca sigur 
că s-a îndreptat spre toaleta din spatele avio- 
nului obligind-o pe stewardesă să-l urmeze, Am 
vorbit cu ea prin ușa încuiată. Deocamdată 
este — zicea — totul în regulă, dar tipul are 
pistol şi cuţit şi o sticluţă cu un lichid dens 
gălbui... Ce facem ? 

— Nimic, răspunse căpitanul repede, cu glas 
ferm. O lasă pe Molly să vorbească pentru că 
de bună seamă o ţine între el şi uşă. Aşeza- 
ți-vă pe locurile dv. Eu voi rămîne în legătură 
cu Clarissa iar acum am să chem New 
Orleansul. 

Radistul se puse imediat pe treabă incercind 
să prindă cit mai repede legătura cu New 
Orleans. 

— Alo, Clarissa ! 

— Da, căpitane. 

— Pune pe uşa veceului tăbliţa cu „Defect“, 
Şi trage draperia. Milly e-n ordine ? 

— Da, domnule. Un moment, tocmai zice ceva. 
Alo, căpitane, zice că tipul vrea la Jacksonville, 
pentru completarea carburantului... 

— Şi după aceea ? Carburantul ne ajungea 
numai pină în Cuba. Miliy să-i explice că 
aeronava noastră nu este Boeing 147... 

— Da, domnule, 

— Stiţi cine este ? . 

— Pe listă este trecut cu numele Chanes 
Wagner din Hartford. Şedea pe 16C, după deco- 
lare i-am servit prinzul,.. 

— Cum arată ? 

— Păi ca toţi ceilalţi, spuse Clarissa nesigură. 
La treizeci de ani, ceva mai lung, cu păr rar... 

— Cit a băut? 

— 0 bare, sint sigură însă că nu era beat. 
Ce să fac ? 

— Nimic, prefă-te că ai ceva de lucru acolo 
în spate, pentru ca pasagerii să nu presupună 
nimic. Nu uita tăblița. Și draperia, 

Radistul se întoarse spre căpitan. 

— Avem New Orleansul. 

— Mayday, pronunţă căpitanul la microfon 
formula care însemna pericol grav. Avem un 
răpitor la bord ! 

— Unde vrea să meargă ? 

— Deocamdată la Sa auaivitie, zice că pentru 
completarea carburantului. 

— Aşteptaţi, revin imediat. 

Căpitanul privi înainte cu fața nemișcată, ca 
de ceară. Strinsă pe manetă, mina nu-i tremura 
cituşi de puţin. Jos, umbrele se alungeau ne- 
firesc de mult. Așteptarea i se păru fără sfîrşit, 
Apoi, la radio, se auzi din nou vocea sigură şi 
autoritară. a 

— Căpitanul Littlejohn ? Aici serviciul de 
securitate din New Orleans. Permit schimbarea 
rutei spre Jacksonville, Intraţi în legătură cu 
aeroportul. Rămin pe recepție. Terminat. 
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— O.K., spuse Littlejohn şi își aruncă privirea 
pe harta. adusă de ee alocă Se auzi glasul 
Clarissei : 3 > 

— Căpitane ! i 

— Da. / í 
— Vrea bani. Zice să-i fie pregătiți la Jack- 
sonville, altfel o ucide 
avionul h aer ! 

— i sfert de milion, E pc Clarissa. 

Expresia feţei lui Littlejohn nu se schimbă 
cituşi de puțin. 

— Securitatea New Orleans, mă auziţi ? ! 

Se auzi o voce nouă. > 

— Aici JAX, te aud. 

— "Răpitorul vrea un sfert is milion... 

— Dar cine este ? 

— Unul Charles "Wagner, Hartford, Connec- 
ticut. 

— Mai vrea şi altceva . 

— Un moment. Căpitanul puse microfonul şi 
răsuci un buton. Clarissa, mai vrea ceva? 


pe Milly și aruncă 


— Da, domnule... Scuzaţi-mă, domnule, toa- - 


leta asta este detectă. Da, aceea, se auzi 
reproducătorul din cabină glasul "Clarissei. 


Fata reveni: - 
— Tot eu sînt, căpitane. Vrea să fie Pit 


note vechi de cincizeci şi o sută, în pacheţele. 


de cite douăzeci şi cinci.de mii. Cere ca aero- 
nava să aterizeze pe pista 07/25 din Jackson- 
ville, cît mai departe pr terminal, 

— Un moment, spuse căpitanul şi întrebă în 
microfon : Aţi auzit ? 

— Da, continuaţi, răspunse agentul de secu- 
ritate. 

— Continuă, Clarissa. 

— Da, domnul... Spune că va lăsa pasarerii 
să coboare. După aceea vrea banii, dar să nu 
mai fie nimeni la berd. Şi două parașute. 

— Două ? 
— Da, una sportivă, cealaltă militară. 


primi 


Se auzi glasul agentului de securitate spu- 
nîndu-i cuiva:  „Controlaţi imediat dacă- nu 
cumva Charles Wagner este membru al vreunui 
club de parașutism !“ După care reveni: Mai 
departe, Gir cura 

~ Clarissa 

— Asta e Daţi căpitane. Deocamdată zice 
că va da alte instrucțiuni după aterizare. 

— O.K., răspunse căpitanul  întrerupind bu- 
tonul. Alo, securitatea ? Eliberaţi şi permiteţi 
pista 07/25 indiferent de tăria vintului ! 

— "Nţeles ! 

— Dar banii ? 

— Vor fi. Nu ştiu cit or să-i ajungă, dar i-i 
vom da. Şi paraşutele.. MA e 

— O.K., răspunse căpitanul. M-ar  întrista 
foarte mult s-o pierd pe Milly, ca să nu - mai 
vorbim de avionul plin de oameni. 

Căpitanul se concentră asupra conducerii 
avionului; Sub aripile aeronavei umbrele lungi 
ale munţilor erau tot mai estompate. 
ționă semnale din Knoxville şi Jacksonville, 
coordonatele culoarului de zbor şi se 
înscrise pe direcția Sud. În întunericul care 


-devenea tot mai dens motoarele urlau puternic, pb 


În sfîrşit, luminile orașului Jacksonville. Căpi- 
tanul predă comanga adjunctului iar el preluă 
funcţia de informator. 

— Doamnelor şi domnilor, vă vorbeşte din 
nou comandantul aeronavei. Din cauza timpului 
nefavorabil sintem nevoiţi să aterizăm la Jack- 
sonville, Florida. Pe aeroport sinteţi aşteptaţi 
de reprezentantul societății care se va ocupa 
de continuarea zborului dv.. Ne cerem scuze. 
Iar acum vă rog să vă legaţi centurile de sigu- 
ranță, să vă fixaţi scaunele în poziţie verti- 
cală şi să nu fumaţi... 


e scara avionului cobori ultimul 
pasager... Tancurile-cisternă ter- 
minară de făcut' plinul iar auto- 
buzul cu pasageri se îndegărtă 
de aeronavă. În locul lui trase 
un combi din care coboriră doi 
bărbați. Unul dintre ei avea pe 
umăr o parașută mai mică şi o 
sacoşă. celălalt p paraşută mare. 
Urcară pe scară, puseră totul în ușa deschisă, 
priviră în direcţia toaletei, ji făcură semne di 
cap Clarissei după care se întoarseră.  Arăta 
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Recep- - 


- culoar liber de zbor 


ca doi agenți FBI. Ceea ce şi erau. Căpitanul 
ii văzu urcîndu-se în maşina cu care veniseră 
şi plecind.. 

— Clarissa ! 

— Da, căpitane ! 

— Acum încotro vrea să zboare ? 

Urmă o lungă pauză după care se auzi din 
nou Pati fetei. 

— La Miami... Viteza cea mai redusă iar uşa 
din spate să rămină deschisă. 

Insul de la securitate intră şi el în discuţie. 

— Căpitane, din aeronava dv. se poate sări? 

— Da, răspunse Littlejohn, de aceea a şi ales 
un 727. Din 707 şi 147 m-ar fi putut sări: Se 
vede treaba că a studiat ceva. i 

— S-a pregătit ca pentru un sfert de milion. 
Probabil va sări pentru prima oară pentru'că 
nu figurează pe listele nici unui club de para- 
şutism, 

— În măsura în care îi ştim numele adevărat... 

— Nu vă paşte vreun pericol din cauza uşii 
rămase deschisă ? 

— La înălțimea asta, nu. Şi acum ? 

După o scurtă pauză se auzi o voce nouă, 

— Alo,  căpitane! Sint maiorul Willoughby 
din aviația militară. Aveţi vreo propunere ? 3 

— Am putea zbura deasupra apei, nu va avea 
curajul să sară. Pină atunci puteți alarma cîteva 
dintre aparatele dv. 

Interveni şi secundul care avea o bună expe- 


“rienţă de zbor : 


— Dacă va zbura aşa ca la 500 de metri în 
cădere liberă n-au cum să-l observe, 

— Să încercăm totuși. 

— De acord, spuse maiorul, Vă asigurăm un 
deasupra țărmului.  Stră- 
duiți-vă, pe cit posibil, să rămineţi deasupra 
apei REPOR Ie Dayton. Acolo vă vom aştepta. 


— Căpitane, interveni Clarissa, începe să de- 
vină nervos ! 
— Spune-i că decolăm acum. 


ăpitanul ambală motoarele, gi- 
gantul aparat se îndreptă spre 
pista de decolare, prinse viteză 
şi după ce rulă pe pistă se des- 
prinse uşor de pămint. Luminile 
>" oraşului rămaseră de-acum în 
1. urmă, Littlejohn luă înălțime şi 
se înscrise pe un traseu care ur- 
ma țărmul în limita unei mile. 
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Se auzi radioul : 

— Ce face omul dv. ? 

— Dumnezeu ştie... Cind s-o vedea deasupra 
apei... Nu ştiu... 

— Păstraţi traseul pe care vă aflaţi, 

— Clar. 

— Căpitane ?! 

— Da, Clarissa. 

— Se pregăteşte să iasă... 

Căpitanul reacţionă rapid. 

— Clarissa ! Snurul microfonului ajunge pină 
la scaunul cel mai apropiat, Leagă-te, şi leag-o 
şi pe Milly indată ce apare. N-aş vrea ca vreuna 
din voi să zboare pe ușă odată cu individul. Mă 
auzi ? P 

— Da, domnule. Un moment... M-am legat. To- 
nul vocii îi era acum altul, A ieşit, căpitane! 

— Dar Milly ? 

— E albă ca varul. Așează-te, Milly, şi lea- 
gă-te ! Pauză. Căpitane, a văzut apa! Zice că 
dacă nu reveniţi deasupra uscatului o ucide pe 
Milly apoi și pe mine! 7 

— Reveniți deasupra uscatului ! se auzi de la 
sol, în reproductor, vocea agentului de securi- 
tate. $3 

— În regulă, se auzi glasul maiorului Wil- 
loughby. Vă urmăm ! 

În clipa aceea aparatul căpitanului Littlejohn 
zbura deja deasupra uscatului. Jos se vedea pla- 
ja luminată și magistrala ALA. 

— Căpitane ! 

— Da, Clarissa, 

— Zice că... 

— Dă-mi-l la telefon ! 

— O clipă... Nu vrea să vorbească la telefon. 
Vrea la Okaly, apoi direct spre Sud, la Naples, 

‘cu aceeași viteză, la aceeaşi înălțime. La Na- 
ples puteți ieși din cabină, el va fi sărit deja... 

Din nou agentul de securitate : 

— Contormaţi-vă, căpitane ! Nu riscați nimic. 
Soldaţii sint pe urma dv. iar poliția de pe în- 


tregul traseu este alertată pentru prinderea unui 
parașutist. N-o să ajungă departe ! 

— În centrul Floridei sint o mulțime de locuri 
pustii, remarcă căpitanul. Dar mergem înainte... 
Ne puteţi asigura culoar de zbor de la Naples 


pină la Miami şi cazare la un hotel ca lumea? 

— S-a făcut. : 

Se auzi vocea nervoasă a Clarissei : 

— Căpitane, trebuie să venim spre cabină, nu 
vrea-să-l vedem cind sare ! y 

— Veniţi. 

Cei din cabină aşteptau nerăbdători. În sfîrşit, 
se auziră bătăi. Uşa se deschise şi în spaţiul ei 
işi făcură apariţia două stewardese nervoase: 
Milly şi Clarissa. Littlejohn le privi întrebător,. 

— Va fi în regulă, îl asigură Clarissa, 

Littlejohn privi din nou inainte.. Sub botul 
avionului apăru apoi dispăru gepede oraşul Dade 
apoi cimpia nesfirşită a Floridei, Radistul se 
uită pe hartă. 

— Următorul oraș este Naples, spuse, 

'Trecură deasupra luminilor orașului și puse 
aparatul din nou în direcţia mării. Littlejohn 
se întoarse spre secund. 

— Mike, nu vrei să te uiţi puţin ? Dar... 


— Nu te teme, spuse secundul strecurindu-se 
pe lingă stewardese spre locul rezervat pasage- 
rilor. Străbătu întregul avion pină la uşa din 
spate. Se uită în spate. . 

— S-a dus! 

— Fiţi fără grijă, o să punem mina pe el. 
Avem agenţi pe intreg traseul. Iar acum, căpi- 
tane, drum bun pină la Miami ! 

— Mulţumesc, răspunse Littlejohn şi închise 


microfonul după care. se întoarse spre echipaj: 
Aşadar, tinerilor, am “lăsat în urmă o zi obosi- 
toare, Să respirăm acum de voie... 


ărţile fură aruncate pe podea în 
timp ce sacoșa” trona într-un 
scaun. Littlejohn se apropie de 
ei. 
— Cincizeci de bătrine pentru 
fiecare, spuse cu voce stinsă, 
Nu-i rău pentru citeva ore de 
muncă şi pentru o iscusită plă- 
nuire. Mai ales că sint neimpo- 


zabili, 

— Eu ar trebui să primesc mai mult, spuse 
Milly. Cinci ore într-un veceu cu un cadavru... 

— Tu? se auzi Clarissa. Atunci eu ce să mai 
zic, eu care l-am azvirlit pe ușa deschisă! Pur 
şi simplu mi-a fost frică să nu zbor şi eu după 
el... 

— Numai că, doamnele mele, de petrecanie eu 
i-am făcut, spuse radistul. 

Secundul nu acorda discuţiei nici o atenţie, el 
îşi așeza cu grijă banii în geanta diplomat. 

— Charles Wagner, spuse el ca pentru sine. 
Adică băiatul care a avut ghinionul să se ducă 
primul la toaletă... 


Traducere și adaptare de 
Nicolae Nicoară 


> 
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octorul Stephen McCullough o- 

cupa singur un compartiment de 

clasa întii în expresul Paris-Ge- 

$ neva. El răsfoia una dintre re- 
vistele medicale pe care le a- 

dusese din America, dar fără a-i 

acorda prea mare atenţie. În re- 

alitate, el nutrea planul 

crime Din această cauză luase 

el trenul in locul avionului, pentru a avea timp 
de reflecţie sau poate pur şi simplu de a visa. 
Era un bărbat de patruzeci şi cinci de ani, des- 
tul de corpolent, cu o figură gravă ; avea un nas 
viguros şi proeminent, o mustață brună, ochelari 
cu rame de baga, iar fruntea începea să devină 
golaşă. Sprincenele vădeau o anume tensiune ce 
provenea dintr-o angoasă interioară pe care pa- 
cienţii lui o luau totuşi, adesea, drebt o preo- 
cupare faţă de problemele lor. Adevărul era că 
el făcuse o căsătorie nefericită. şi. in ciuda re~ 
fuzului său de a se certa cu Lillian — adică de 
a răspunde remarcilor sale — între ei domnea 
discordia. În ajun, la Paris, el îi ripostase totuși 
lui Lillian şi aceasta în legătură cu o chestiune 
ridicolă ; era vorba de cine dintre ei va duce 
înapoi la un magazin de pe rue Royale o gean- 


tă pe care ea, in cele din urmă, hotărise că n-o ` 


mai vrea. El se infuriase, nu pentru că fusese 
obligat să ducă inapoi geanta, ci pentru că accep- 
tase, çu un sfert de oră mai devreme, într-un 
moment de slăbiciune, să meargă să-i facă o 
vizită lui Roger Fane la Geneva. > 

— Du-te să-l vezi, Steve, îi spusese Lillian 
ieri dimineața. Eşti aşa de aproape de Geneva, 
acum, de ce n-ai face-o ? Gindeşte-te ce plăcere 
i-ar face lui Roger. 

Ce plăcere ? Din ce motiv? Dar doctorul 
McCullough ii telefonase lui Roger la Ambasa- 
da americană din Geneva şi Roger se arătase 
foarte amabil, chiar prea amabil, insistase să 
rămină citeva zile pentru că avea destu! spațiu 
pentru a-l găzdui. Doctorul McCullough accep- 


unei 


O SINUCIDERI 
STRANIE 


PATRICIA HIGHSMITH 


; tase să petreacă o noapte. Apoi urma să ia avi- 

onul pentru Roma unde îl aştepta Lillian. 
Doctorul McCullough îl detesta pe Roger Fane. 

Era genul de ură pe care timpul n-o atenu 


cu nimic. În urmă cu șaptesprezece ani, Roger 
Fane se căsătorise cu Margaret, femeia pe care 
o iubea doctorul McCullough. Margaret murise 
cu un an în urmă, într-un accident de maşină 
pe un drum de munte. Roger Fane era un per- 
soaj arogant, şiret. mulțumit de sine şi nu 
foarte inteligent. În urmă cu șaptesprezece ani, 
Roger Fane îi spusese lui Margaret că el, Ste- 
phen McCullough, avea o legătură cu o altă 
față. Nimic mai neadevărat, dar mai inainte ca 
Stephen să poată să-şi dovedească nevinovăția, 
Margaret s-a căsătorit cu Roger. După previzi- 
unile lui McCullough, această căsătorie nu avea 
să dureze, dar în realitate menaiul rezistase si, 
în cele din urmă, doctorul se căsătorise cu Lil- 
lian, a cărei figură îi amintea intrucitva de 
Margaret. dar aceasta era singura asemănare din- 
tre cele două femei. De-a lungul anilor, doctorul 
McCullough îi întilnise pe Roger si Margaret 
poate dt trei ori. cînd veniseră la New York în 
scurte călătorii. Nu-l revăzuse pe Roger de la 
moartea lui Margaret. 


Acum,! cînd trenul. alerga de-a lungul cimpiei 
franceze, doctorul McCullough se gindea la sa- 
tisfacţia pe care i-ar putea-o oferi asasinarea 
lui Roger Fane. Nu se gindise niciodată să o- 
moare pe cineva, dar cu o seară înainte, făcînd 
baie la hotelul parizian după conversaţia cu 
Roger, i! venise o idee : cei mai mulţi criminali 
erau prinsi pentru că  uitaseră un indiciu. cu 
toate eforturile lor de a le șterge pe toate. Doc- 
torul înțelese că multi criminali doreau să fie 
arestaţi şi că, inconstient, lăsau în urma lor 
urme care puneau poliţia pe urmele lor. Dar să 
presupunem că ucigașul lasă intenționat 9 


duzină de indicii, practic chiar şi cartea sa de 


vizită ?. Doctorului MeCullough i se părea că 
(j 


e 4 
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însăşi evidenţa lucrului ar îndepărta bănulelile. 
n special dacă persoana în cauză era un băr- 
“bat, ca el, bine văzut si cu un temperament lip- 
sit de violență. De altminteri, anchetatorii nu 
i-ar putea descoperi nici un mobil, pentru că el 
nu-i spusese niciodată lui Villian că o iubise 
cindva pe cea care devenise sotia lui Roger. 
Fireste unii dintre vechii lui prieteni erau la 
curent. dar doctorul MeCullough nu le mai vor- 
bise despre Margaret sau despre Roger de cel 
puţin zece ani. 


ncercă să-și imagineze aparta- 
mentul lui Roger, care trebuia 
să fie  pretenţios şi sinistru; 
poate că avea o servitoare per- 
manentă care dormea acolo. O 
servitoare ar complica lucrurile. 
Dar, presupunind că nu exista 
servitoare, Roger şi cu el ar 
bea un ultim pahar în salon sau 
în birou și atunci, chiar înainte de a-și spune 
noapte bună, doctorul McCullough ar pune mîna 
pe un prespapier greu sau o vază mare şi.. 
După care şi-ar vedea de drum liniştit. Bine- 
înţeles, va trebui să doarmă în pat, deoarece 
era obligat să petreacă noaptea ; ar fi deci mai 
bine să comită crima dimineața decît seara, E- 
senţialul era să plece calm şi la ora prevăzută, 
În cele din urmă doctorul îşi dădu seama că nu 
poate să-și pregătească planul de o manieră mai 
minuțioasă, 

La Geneva, casa în care locuia Roger 
arăta exact aşa cum și-o imaginase : pe o stra- 
dă îngustă și întortocheată unde erau amestecate 
imobile cu birouri şi vechi reşedințe particulare 
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si care nu era prea bine luminată la nouă seara 
cînd taxiul său s-a precipitat într-acolo. Dar, 
se gindea doctorul, pentru elveţieni. cu res- 
pectul lor față de lege, străzile intunecoase nu 
trebuiau să prezinte vreun pericol. Uşa imobi- 
lului răspunse cu un biziit scurt după ce sunase 
el şi o împinse. Era la fel de grea ca aceea 
a unui seif de bancă. 

— Bună seara ! strigă bucuros Roger din ca- 
pul scărilor. Urcă, te rog. Stau la etajul trei. P 

— Ure imediat ! spuse doctorul McCullough, 


fără să îndrăznească să ridice glasul în faţa uși- 
lor închise de pe holul de la intrare. Cu citeva 
minute mai devreme, îi telefonase lui Roger de 
la gară, pentru că acesta îi spusese că va veni 
să-l aştepte. Roger se scuzase susţinind că fusese 
reţinut la birou şi îi propusese să ia un taxi și să 
vină direct la el acasă. Doctorul McCullough era 


aproape convins că Roger nu fusese reţinut de 
nimic, dar nu binevoise să fie amabil să-l aştep- 
tepte la gară. 

— Ei bine, dragul meu Steve! spuse Roger 
stringind energic mina doctorului. Ce bine-mi 
pare să te revăd! Intră, intră, te rog. 

— Mă bucur să te revăd, Roger. Pătrunse în 
apartament. 


În cameră erau covoare persane și lămpi cu 


ornamente excesive care răspindeau o lumină 
difuză. Atmosfera era chiar mai sofisticată de- 
cit se aşteptase ` doctorul McCullough. Roger 
părea să fi slăbit puțin. Faţa sa ştearsă era în- 
continuu surizătoare. Cum amindoi cinaseră deja, 
băură un whisky în salon. 

— Deci, te întilnești cu Lillian miine la Roma, 
spuse Roger. Îmi pare rău că nu rămii mai 
mult timp. Aveam de gînd să te iau miine seara 
la ţară ca să-ţi prezint o prietenă. O femeie foar- 
te frumoasă, adăugă el cu un suris. 

— Aha ! Păcat. Da, trebuie să iau avionul de 
ora unu după-amiază. Am făcut rezervarea la 
Paris. 

Doctorul işi dădea seama că vorbea ca un au- 
tomat. În mod ciudat se simţea puţin ameţit, 
Roger, atit de vesel şi de afectat, îl enerva la 
culme. Roger nu făcuse nici o aluzie la Marga- 
ret, deşi doctorul McCullough nu-l văzuse de 
la moartea ei. Trebuie spus că nici doctorul nu 
abordase acest subiect, nici măcar pentru a-şi 
exprima condoleanţe. Si, după cit se părea, 
Roger avea în plan o nouă cucerire feminină, 
Abia trecuse de patruzeci de ani, avea o silue- 
tă atletică şi era încă atrăgător. Iar Margaret, 
acest giuvaer între femei, nu fusese, desigur, 
-pentru el decit cineva care îl intilnise, îl în- 
soţise un moment şi apoi plecase. Roger nu pă- 
rea cituşi de puţin îndurerat. 


octorul îl detesta pe Roger la 
fel de mult .ca și în tren, dar 
Fane avea ceva care îl tulbura. 
Dacă il, ucidea, trebuia să-l a- 
lingă sau în orice caz să simtă 
realitatea fizică a lui Roger 
prin intermediul obiectului- cu 
care l-ar lovi, rezistența cărnii. 
lar în privinţa servitorilor, cum 
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se prezenta situaţia ? Ca şi cum i-ar fi ghicit 
gindurile, Roger declară : 

— Am o fată care face curățenie in fiecare di- 
mineaţă între zece şi douăsprezece. Dacă vrei 
să-i ceri ceva, să spele sau să calce o cămaşă, 
de exemplu, nu ezita, O cheamă Yvonne. 

În acel moment sună telefonul. Roger răspun- 
se şi începu să vorbească în franceză. Bărbia i 
se îndoi uşor în timp ce accepta ceea ce-i spu- 
nea cealaltă persoană. Se întoarse şi-l intormă 
pe doctor : 


— Ah, ce enervant ! Trebuie să iau avionul 


` de Zürich miine dimineață la șapte. O persona- 


litate neaşteptată pe care trebuie s-o primesc la 
un mic dejun oficial. Deci. dragă prietene, am 
impresia că voi pleca inainte de a te scula. 

— Ah ! Doctorul McCullough rise fără se vrea. 
Crezi că medicii n-au obiceiul să se scoale de- 
vreme ? Se înțelege că mă voi scula ca să-ţi 
spun la revedere... şi chiar să te conduc la ae- 
roport. 

Roger surise şi mai tare. 

— Ei bine, vom vedea, Cu siguranţă eu nu 
te voi trezi pentru așa ceva. Simte-te ca acasă, 
voi lăsa un bilet pentru Yvonne ca să-ţi pregă- 
tească sandvișurile și cafeaua. Sau poate preferi 
o masă mai consistentă pe la unsprezece ? 

Doctorul McCullough nu acorda nici cea mai 
mică atenţie cuvintelor lui Roger. Tocmai ob- 
servase pe birou, lingă telefon, un set portsti- 
lou ce avea un soclu pătrat de marmură. îi pri- 
vea fruntea înal.ă şi uşor trandafirie a lui 
Roger. , 

— Aa, o masă... răspunse el vag. Nu, nu, pen- 
tru Dumnezeu ! Se mănincă doar aşa de mult 
în avion. , 

Gindurile lui se îndreptară spre Lillian si la 
cearta pe care o avuseseră în ajun la Paris. 
Simţi cum creşte ostilitatea în el ca focu! sub 
cenuşă. Roger se certase oare vreodată cu Mar- 
garet ? Doctorul nu reușea să si-o închipuie 
pe Margaret arătindu-se nedreaptă sau răută- 
cioasă. Nu era de mirare că fața lui Roger pă- 
rea destinsă și calmă, 

— La ce te gindeșşti ? spuse Roger ridicindu-se 
pentru a umple paharele. 

Doctorul abia dacă iși băuse jumătate de 
pahar. 


— Cred că sint puţin obosit răspunse el, tre- 
cindu-şi mina peste frunte. Cind ridică privirea, 
observă pe biroul din dreapta sa, o fotografie a 
lui Margaret. Instantaneul data de pe vremea 
cind avea douăzeci de ani. Avea aceeași alură 
ca atunci cind Roger o luase de soţie, cind doc- 
torul o iubise cu atita pasiune. McCullough îl 
privi deodată pe Roger. Toată ura îi reveni ca 
un val puternic care îl lăsă extenuat. 

— Cred c-aş face mai bine să merg la cul- 
care, spuse el; își puse cu grijă paharul pe 
măsuţa joasă din fața lui şi se ridică. Roger îi 
arătase deja camera. 

— N-ai dori cumva un pic de coniac? întrebă 
Roger. Arăţi complet epuizat. El se ţinea drept 
şi aborda un suris de om mulţumit. 


Toată minia acumulată a doctorului îi reveni 
brusc. Cu o mină, înștăcă soclul de marmură şi, 
inainte ca Roger să poată să se tragă înapoi, il 
lovi cu violenţă în frunte. Era o iovitură fatală, 
şi doctorul o ştia. Roger se prăbuşi şi fără o ul- 
timă crispare rămase întins, inert. Doctorul puse 
la loc soclul de marmură, adună cteionul şi sti- 
loul care căzuseră şi le aşeză din nou în suport ; 
apoi şterse cu batista marmura, precum și cre- 
ionul şi stiloui. De pe fruntea lui Roger curgea 
puţin singe. Îi pipăi încheietura miinii. călduță 
încă, dar nu mai simţi pulsul. Apoi ieși din 
cameră şi merse pe culoar pină la camera sa. 


Se sculă a doua zi dimineața la opt şi un 
sfert, după o noapte liniștită. Făcu un duș în 
baia situată între camera sa şi cea a lui Roger, 
se bărbieri, se iîmbrăcă şi părăsi casa la nouă 


şi un sfert, 

că nu mai avea servieta. Avusese 

de gind să stea puţin întins pe 
pat bind cafeaua si citind revistele medicale. 
Acum, îşi aducea bine aminte: dintr-un motiv 
oarecare, luase'cu el servieta in salon, cu o 
seară înainte. Acest lucru nu-l  deranjă deloc. 
Era exact ce ar fi trebuit să facă în mod inten- 
ționat dacă s-ar fi gindit. Numele și adresa lut 
erau înscrise pe eticheta de plastic fixată de 
miner. Şi doctorul McCullough presupunea că 
Roger trecuse numele său într-o agendă, alături 
de ora sosirii sale, 


O găsi pe Liilian într-o excelentă dispoziţie. 
Făcuse o sumedenie de cumpărături pe Via Con- 
dotti. Cinară împreună, apoi făcură o plim- 
bare în carozza  trecind pe la Villa Borghese, 
Piazza de Spagna și Piazza del Popolo. 


Vestea nu parveni decit a doua zi dimineața 
în timp ce Lillian şi cu el luau micul dejun la 
Donay's pe Via Veneto. Pe prima pagină a edi- 
ției pariziene a ziarului Herald Tribune era un 
articol însoţit de fotografia lui Roger Fane, un 
portret oficial, cu cravată, în care avea un aer 
demn şi serios. 

Lillian, 


a cinci şi jumătate după-amiază 
se afla la Roma, în taxiul ce-l 
ducea de la aeroport la hotelul 
Majestic unde îl aștepta Lillian. 
Dar, cind ajunse el, ea era ieșită 
în oraș. Doctorul comandă o ca- 
fea în cameră şi atunci observă 


— Dumnezeule ! a exclamat Dar... 
pe s-a petrecut În noaptea cind tu te aflai la 
e 

Privind peste umărul soţiei sale, doctorul Mc- 
Cullough simulă surpriza. ,,... Decedat între ora 
opt seara şi trei dimineața, citi el. Eu i-am urat 
noapte bună pe la unsprezece, cred. Apoi m-am 
dus în camera mea.“ 

— Şi n-ai auzit nimic ? 


MIHAI PÂNZARU PIM 


— Nu. Camera mea era la capătul culoarului, 

— Și a doua zi dimineaţa ? N-ai observat... 

— 'Ţi-am spus deja, Roger trebuia să ia avi- 
onul la ora şapte. Am bănuit că plecase., Am 
părăsit apartamentul pe la nouă. 

— Şi în tot acest timp el zăcea în salon ! spu- 
se Lillian, gifiind. Dar este îngrozitor ! 

Aşa să fi fost oare? Se întreba doctorul Mc- 
Cullough. Era chiar atit de înspăimintător pen- 
tru ea ? Vocea lui nu trăda vreun interes real. 
O privi drept in ochi. 

— Firește că-i ingrozitor... dar Dumnezeu mi-e 
martor că n-am nici un amestec, Deci nu-ţi face 
griji, Lillian. 

Cind s-au întors la hotel poliţia era acolo : doi 
inspectori în civil îl aşteptau pe doctorul 
McCullough în hol. Aparțineau poliției elveți- 
ene si vorbeau englezeşte. Îl interogară pe doctor 
așezați la o masă într-un colţ lingă intrare. La 
insistența soțului ei, Lillian urcase în cameră. 
Doctorul McCullough se întrebase de ce polițiș- 
tii nu veniseră mai devreme — era atit de 
simlu de cercetat listele pasagerilor avioanelor 
care plecau de la Geneva — dar curind desco- 
peri motivul. 


vonne, menajera, nu venise cu 
o zi înainte, si cadavrul lui Ro- 
ger nu fusese descoperit decit 
spre ora şase seara cind cei de 
la birou, îngrijorați din cauza 
absenței lui, au trimis pe cineva 
acasă la el. 

— Cred că aceasta-i servie- 
ta dumneavoastră, spuse inspectorul blond şi 
slab, cu un suris, deschizind coletul împachetat 
în hirtie ce-l avea sub braţ. 

— Da, vă mulţumesc. Azi mi-am dat seama 
că am uitat-o acolo. Doctorul luă servieta şi o 
puse pe genunchi. 

Cei doi elveţieni îi observară în linişte. 

— Am fost consternat cînd am aflat de această 
crimă revoltătoare, spuse doctorul McCullough. 
Chiar si acum: nu-mi vine să cred. El aştepta 
nerăbdător ca ei să-i anunţe inculparea — dacă . 
pentru asta veniseră — şi să-i ceară să se în- 
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toarcă la Geneva cu ei. Amindoi păreau să ma- 
nifeste aproape o teamă faţă de el. 

— fi cunoaşteaţi bine pe domnul Roger Fane ? 
întrebă al doilea inspector. 

— Nu foarte bine. Îl cunosteam de cîțiva ani, 
dar n-am fost niciodată prieteni intimi. Cred 
că nu-l văzusem de cinci ani. Doctorul McCul- 
lough vorbea cu o voce ” 

— Domnul Roger Fane era încă îmbrăcat, 
deci nu se dusese la culcare în momentul crimei. 
Sinţeţi sigur că n-aţi auzit nici o mişcare în 
casă în noaptea aceea ? 

— N-am auzit nimic,- răspunse doctorul din 
nou. Urmă un moment de linişte. Aveţi vreo 
idee despre identitatea ucigaşului ? 

— Aa, da, da, spuse foarte natural polițistul 
blond. Íl bănuim pe fratele menajerei Yvonne, 
În noaptea aceea era beat şi nu are alibi pen- 
tru ora crimei. El şi sora lui locuiese în aceeaşi 
casă. În seara aceea a plecat cu legătura de 
chei a sorei lui, printre care se găseau şi cele 
ale apartamentului domnului R. Fane. Nu s-a 
întors acasă decit ieri către prinz. Yvonne era 
îngrijorată din cauza lui; acesta este motivul 
pentru care ea n-a mers ieri la domnul Roger 
Fane — şi de altfel, fără chei, n-ar fi putut in- 
tra. A încercat să telefoneze ieri dimineață la 
opt şi jumătate dar n-a răspuns nimeni, L-am 
interogat pe fratele ei, Anton. E un om de nimic. 

Bărbatul ridică din umeri, 

Doctorul McCullough îşi aminti că auzise so- 
neria telefonului pe la opt si jumătate. 

— Dar... mobilul ? 

— Ah... o rătuială personală, Furtul poate. 
dacă el ar fi fost destul de lucid ca să găsească 
ceva de luat. Este un caz ce ţine de psihiatrie 
sau de lupta împotriva alcoolismului, Domnul 
Roger Fane îl cunoştea și l-a putut lăsa să intre 
in apartament ; se poate să fi intrat şi singur, 
deoarece avea cheile. Yvonne a declarat că dom- 
nul Roger Fane încerca de mult timp s-o con- 
vingă să locuiască separat de fratele el. Acesta 
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o bate şi-i ia banii. Domnul Roger Fane stătuse 
de vorbă cu fratele ei de două sau trei ori şi în 
dosarele noastre este inregistrat faptul că în- 
tr-o zi domnul Fane a fost obligat să cheme 
poliţia pentru a-l da afară pe Anton din casa 
lui unde venise să-şi caute sora. Incidentul a 
avut loc la ora nouă seara, cind sora lui nu este 
n 0 acolo. Vedeţi cit de tulburat mintal 
este, 

Sete McCullough îşi drese glasul şi în- 
trebă : 

— Şi Anton a recunoscut ? 

— Ah, e ca şi cum ar fi făcut-o. Sărmanul, 
cred într-adevăr că o mare parte din timp nu 
ştie ce face. Dar, cel puţin, în Elveţia nu există 
pedeapsa cu moartea. Va avea deci tot timpul 
necesar să se dezalcoolizeze in închisoare, fi 
aruncă o privire colegului său şi se ridicară. 

— Vă mulțumim, doctore MeCullough. 

— Pentru nimic, spuse doctorul. Mulţumesc 
pentru servietă. 

Urcă în cameră cu servieta. 

— Ce-au spus ? întrebă Lillian de îndată ce 
intră. 

— Ei cred că fratele menajerei este făptaşul. 
Un tip cam mărginit, alcoolic, care părea să aibă 
ceva împotriva lui Roger. Un om de nimic, din 
ce spun ei. Incruntindu-se, merse la baie ca să 
se spele pe miini. Deodată, i se făcu silă de el; 
îi era silă şi de Lillian pentru oftatul de uşu- 
rare şi bucurie pe care tocmai îl scosese. 

— Mulţumesc cerului, mulțumesc cerului! 
spuse Lillian. Îţi dai seama ce ar fi însemnat 
dacă... dacă ai fi fost tu acuzat? întrebă ea pe 
un ton coborit, de parcă pereţii aveau urechi, 
apropiindu-se de baie. i 

— Desigur, spuse doctorul McCullough, sim- 
țind brusc cum furia făcea să-i clocotească sîn- 
gele. Ar fi trebuit să fac eforturi extraordinare 
pentru a dovedi că sint nevinovat, deoarece mă 
aflam acolo în momentul crimel. 

— Exact. N-ai fi putut să-ţi dovedeşti nevino- 
văţia. Să-i  mulţumeşti cerului pentru acest 
Anton, oricine ar fi el. Faţa ei mică strălucea, 
ochii îi sclipeau maliţioși. Un om de nimic. Ha, 
ha ! Nouă ne-a făcut totuşi un bine. Ea se în- 
depărtă cu un rîs ascuţit. 

— Nu văd ce te amuză, spuse el ştergindu-şi 
miinile. Este o situaţie tristă. 

— Mai tristă decit dacă tu ai fi acuzat ? Hai, 
nu te arăta aşa de altruist, dragul meu. Sau 
mai bine, gindeşte-te la noi. Un bărbat căsătorit 
ucide un vechi rival după... să vedem... șaptes- 
prezece ani, nu-i aşa ? Şi după unsprezece ani 
de căsătorie cu o altă femeie... flacăra dragostei 
arde continuu. Crezi că această versiune mi-ar 
place ? 

— Lillian, despre ce vorbeşti ? spuse el, ieșind 
din baie cu o mină amenințătoare, 

— Ştii foarte bine. Crezi că nu stiu c-ai fost 
îndrăgostit de Margaret? Că încă mai eşti? 
Crezi că nu stiu că tu l-ai ucis pe Roger ? Ochii 


_ ei cenușii îi priviră feroce şi stidători. 


El rămase mut de stupoare, paralizat. 


e priviră fix timp de vreo cinci- 
sprezece secunde în timp ce el 
încerca să depăşească abisul pe 
care Îl căscaseră în fața lui a- 
ceste cuvinte. Uitase că ea se 
gindea incă la Margaret. Bine- 
înțeles că ea  ştiuse despre 
dragostea lui pentru Margaret, 
Cine-i întreţinuse amintirea a- 
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cestei povești ? Poate chiar el, prin tăcerea lui. 
Dar de acum înainte viitorul era cel care con- 
ta. Ea putea acum să-i atirne deasupra capului 
sabia lui Damocles şi să-l aibă mereu la dis- 
creţie. 

— Dar, iubita mea, te înșeli amarnic. 

Lillian dădu din cap, se intoarse şi se înde- 
părtă ; doctorul işi dădu seama că pierduse par- 
tida. 

Restul zilei. acest subiect nu mai reveni deloc. 
Luară prinzul împreună, petrecură o oră rătă- 
cind în muzeul Vaticanului, dar doctorul Mc- 
Cullough avea alte preocupări decit picturile lui 
Michelangelo. Avea de gind să plece la Geneva 
să mărturisească adevărul, nu din onestitate sau 
pentru că il chinuia conştiinţa, ci pentru că a- 
titudinea lui Lillian era insuportabilă. Mai in- 
suportabilă chiar decit o lungă şedere în închi- 
soare. Pe la cinci reuși s-o şteargă  englezeşte 
citeva minute pentru a da un telefon. Avea un 
avion pentru Geneva la ora şapte şi douăzeci de 
minute. La şase şi un sfert luă un taxi pină la 
aeroportul Ciampino. Avea la el doar paşaportul 
şi cecurile de călătorie. 

Ajunse la Geneva la unsprezece seara şi sună 
imediat la poliţie. Mai intii au manifestat oare- 
care reţinere în a-i dezvălui locul unde se găsea 
omul acuzat de uciderea lui Roger Fane, dar doc- 
torul McCullough se prezentă şi afirmă că deţine 
informaţii importante : poliția îl informă atunci 
că Anton Carpeau este în stare de arest. Doctorul 
McCullough sări într-un taxi care il duse la pe- 
riferia Genevei. Se găsea în faţa unui imobil 
alb şi nou, care nu corespundea deloc cu ima- 
ginea lui despre o închisoare. 

Acolo, fu primit de unul dintre inspectorii în 
civil veniţi să-l vadă, cel cu părul blond. 

— Doctorul McCullough, spuse el cu suris 
discret. Mi s-a spus c-aveţi informaţii noi. Mi-e 
teamă că-i puţin cam tirziu. 

- — 0h ?... De ce? 

— Anton Carpeau tocmai s-a sinucis, — zdro- 
bindu-şi capul de pereţii celulei. Exact acum 
douăzeci de minute. 

Omul ridică din umeri, avind aerul că spune 
că totul se sfirşise. 

— Dumnezeule, spuse în şsoaptă doctorul. 

— Dar care erau informaţiile dumneavoastră ? 

Doctorul ezită. Cuvintele nu voiau să-i iasă 
din gură. Îşi dădu seama atunci că laşitatea şi 
ruşinea îl obligau să tacă. Niciodată, în toată 
viaţa lui, nu se simţise atit de nedemn şi avea 
impresia că este infinit mai de disprețuit decit 
sărmanul beţiv care tocmai işi luase zilele. 

— Prefer să păstrez ceea ce ştiu pentru mine. 
În acest caz... vreau să spun... afacerea este ter- 
minată, nu? Era încă o probă împotriva lui 


Anton şi mă gindeam... dar la ce-ar mai servi 
acum? Este deja destul de trist... Cuvintele 
i se pierdură în git. 

— Cred că da, spuse polițistul elveţian. 

— Ei, bine... nu-mi rămîne decit să vă urez 
noapte bună. 

— Noapte bună, doctore McCullough. 

Doctorul porni fără nici un țel în noapte. Sim- 
tea în el un vid ciudat, o senzaţie de neant care 
nu aaucea cu nimic din ceea ce cunoscuse. Te- 
lul său ucigaş îi reuşise, dar îl antrenase în 
angrenajul unor tragedii mai îngrozitoare. Anton 
Carpeau. Şi Lillian. În mod bizar, ucigindu-l pe 
Roger se ucisese şi pe sine. Era acum un "m 


mort, un cadavru ambulant. 

apa fără prea mult zgomot şi a- 

poi scufundindu-se.  Contemplă 
cu aviditate această materie opacă care părea 
atit de solidă şi care, totuşi, ar ceda atit de 
uşor sub greutatea lui şi l-ar înghiți atit de 
rapid în moarte. Dar el nu-şi găsea încă curajul 
sau disperarea pentru a se sinucide. Într-o zi, 
totuşi, o va face, era sigur. Într-o zi, cînd pla- 
nul curajului va intersecta planul lașităţii în- 
tr-un unghi potrivit. Şi ziua aceea va fi o sur- 
priză pentru el, ca şi pentru toţi cei care îl cu- 
noşteau. Doctorul simți mîinile agățate de para- 
petul de piatră împingindu-l înapoi şi porni cu 
pas greoi. Va căuta un hotel pentru o noapte 
şi se va îngriji să se întoarcă la Roma a doua 
zi dinuneața. 


jumătate de oră mai tirziu, de 
la înălţimea unui pod, contem- 
pla apa neagră a lacului Leman, 
Rămase mult timp cu privirea 
ațintită asupra acestui spectacol 
şi îşi imagină corpul rostogolin- 
du-se de mai multe ori, lovind 


Traducere și adaptare de 
Valentin Negoiţă 
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Robert Fish 


resupun că dacă aş urmări trans- 
misia televizată a intoarcerii pe 
Pămint a unei misiuni selenare 
şi dacă Kek Huuygens ar ieşi 
din modului de comandă după 
căderea acestuia în mare, nu aş 
fi peste măsură de uimit. Aş fi 
chiar şi mai puţin uimit să-l 
văd pe Kek suit in ghionturi la 
bordul portavionului şi supus unei percheziţii 
complete de către un funcţiona: vamal bănuitor. 
Vedeţi, Kek este unul din acei oameni ce obiş- 
buiesc să apară in momente şi locuri impre- 
vizibile. În plus, ei este considerat de serviciile 
vamale ale aproape tuturor naţiunilor lumii ca 
fiind cel mai talentat contrabandist in viaţă. 
Polonez prin naștere, olandez prin numele adop- 
tat, deţinătorul unui paşaport american valabil, 
poliglot, prestidigitator innăscut, Kek este o ţintă 
imposibil de atins pentru birocratul incuiat care 
gindește in termeni de tocuri goale de pantof și 
geamantane cu fundul dublu. Cind şi cind, de-a 
lungul anilor, Kek mi-a ingăduit să public cite 
ceva din „ştiinţa“ sa in rubrica mea. Totuşi, ul- 
tima dată cind l-am intilnit, făcea un lucru 
foarte banal intr-un decor obişnuit. Sub ochiul 
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critic al unui chelner, mingiia o bere la acel 
mic local cu terasă din Rockefeller Center. 

Înainte să ajung la masa lui, am încercat să 
descifrez indiciile. Kek era frumos bronzat și 
avea un aer sănătos, Dar costumul lui avea un 
luciu care venea mai degrabă de la uzură decit 
de la țesătura de mătase. Croiala bună nu ascun- 
dea pe de-a-ntregul faptul că manseltele erau 
destrămate. Nu purta obișnuita floare la bu- 
tonieră. 

— Îţi datorez trei coniace de data trecută — 
Vaduz, nu-i aşa ? i le ofer acum, am spus în 
timp ce mă aşezam. 

— Eşti un om de onoare, spuse el și chemă 
chelnerul, comandind un coniac foarte scump. 
Apoi îmi zimbi larg, prietenos. 

— Da, ai văzut semnele și sint reale — dar 
nu din motivele pe care ţi le-ai putea închipui. 
Poţi observa, in fața dumitale, sărăcirea ce 
vine de la o reușită totală. Cu eşecul te mai poţi 
descurca, dar succesul e un lucru foarte greu 
de controlat... Ascunsă in spatele oricărui afo- 
rism al lui Kek Huuygens se află pe undeva o 
istorie, pe care dacă vrej să o auzi, trebuie să 
te prefaci complet indiferent. 

— Da, am spus eu, eșecul il stii ir sufletul tău. 
Succesul e ceva ce stă in ochiul spectatorului, 
Cred... - 

— Vrei să asculți povestea ori ba ? spuse Kek. 


Deşi te previn că n-ai s-o poți folosi în ziarul 


tău. 

— Poate cu timpul... 

— Poate cu timpul, toate reglementările va- 
male barbare vor fi anulate, spune el. Poate că 
ingerii vor cobori să domnească pe Pămint. Pină 
atunci, numai dumneata şi cu mine vom împăr- 
părtăşi această poveste. 

Acesta era modul lui Kek de a spune: „Aș- 
teaptă pină cind lucrurile se vor mai fi liniștit“, 

faţa mea nu era cel mai bun mi- 

nuitor de cărți de joc din lume, 
dar, in orice caz, m-am trezit privind la un va- 
let şi la un nouă, în timp ce eu am scos cu 
greu un șase. Așa încit m-am uitat cum îmi dis- 
par banii, m-am ridicat politicos pentru a-l 
ceda locul următorului jucător şi am luat-o că- 
tre ieşire. Aveam bani destui în seiful hotelului 
ca să achit nota şi ca să-mi cumpăr biletul de 


intoarcere spre New York — o precauţie elemen- 
tară pe care o recomand tuturor acelora care nu 


otul a inceput în Las Vegas 
(spuse Huuygens) şi a fost pro- 
vocat în primul rind de doi fac- 
tori nefavorabili : primul, că am 
rostit cuvintul banco cu voce tare 
şi, al doilea, că a fost auzit. Încă 
nu sint convins că jucătorul din 


` învață niciodată să se oprească la timp într-un 


ìoc de baccara — şi, în plus, ciţiva dolari în bu- 
zunar, dar situaţia mea financiară nu era de 
natură să favorizeze un împrumut de la un ban- 
cher cu scaun la cap. Eram sigur că se va ivi 
ceva, aşa cum s-a intimplat întotdeauna si, de 
data asta, s-a ivit chiar mai repede ca de obicei, 
căci încă nu ajunsesem la uşă şi cineva mă şi 
oprise. 

Bărbatul care mi-a pus mina pe braţ a făcut 
gestul acesta intr-un mod absolut prietenos și 
mi l-am amintit ca fiind unul din grupul care 
stătea în jurul mesei în timpul jocului. Mi-era 
ceva vag cunoscut la el, dar chiar și feţele bine 
cunoscute trec veobservate la o masă de bacca- 
ra ; doar nu stai acolo ca să colecţionezi auto- 
grate. Omul care mă ținea de braț era scund, 
masiv, oacheș, in genul care provoacă pe loc 


Da 


aversiune oricărui observator. perspicace. Ceea 
ve mi-a atras atenția a fost faptul că mi s-a 
adresat pe nume — şi în franceză. 

— M'sieu Huuygens ? — a spus el. 

Spre marea mea uimire mi-a pronunţat 
mele corect. 

Am confirmat că eu eram, 
Huuygens. 

— Aş vrea să vă vorbesc o clipă şi să vă 
ofer ceva de băut, spuse el. 

— Aş putea accepta, am admis eu, şi l-am lă- 
sat să mă conducă la bar. În timp ce mergeam, 
am remarcat doi bărbaţi care stăteau deoparte, 
studiindu-şi unghiile ; s-au deplasat odată cu 
noi şi au ocupat alte poziţii, de-o parte şi de 
alta, studiindu-și în continuare unghiile. S-ar 
putea crede că privitul unghiilor nu este o ocu- 
paţie prea  pasionantă, dar, aparent, pe aceștia 
doi nu-i plictisea. În timp ce mă aşezam la masă, 
am mai privit o dată omul rotofei din fața mea 
şi brusc l-am recunoscut. 

A văzut cum mă luminez şi a zimbit, prezen- 
tindu-mi o uimitoare colecţie de dinţi albi, tri- 
butară artei laboratorului dentar. 

— Da, spuse el, sint Antoine Duvivier, şi făcu 
semn chelnerului. Am dat comanda şi mi-am in- 
dreptat din nou atenţia asupra lui Duvivier — 
era preşedintele insulei St. Michel din Caraibe 


desigur, M'sieu 
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sau mai precis a fost pină cind loialii săi su- 
puşi au hotărit că preşedinţii trebuie aleşi, după 
care el a şters-o in miez de noapte, luind cu 
sine o mare parte din tezaurul ţării. Putea ve- 
dea rotiţele învirtindu-mi-se prin cap în timp 
ce încercam să văd cum aş putea întrebuința 
informaţia aceasta spre folosul meu şi trebuie să 
spun că a aşteptat destul de politicos pină cînd 
am fost nevoit să mă dau bătut. Apoi spuse: 

— Te-am privit în timp ce jucai. Eşte un ade- 
vărat jucător, M'sieu Huuygens, dar asta e firesc 
în domeniul în care lucrezi. 

Mă văzu ridicind din sprincene 
destul de rece: 

— Da, M'sieu Huuygens, am făcut investigaţii 
în ceea ce te priveşte, cu de-amănuntul. Dar în- 
găduie-mi, te rog, să-ţi explic că n-am făcut-o 
din pură curiozitate. Vreau să-ţi fac o propu- 
nere. 

Găsesc că în asemenea situaţii cu cit spui mai 
puţin, cu atit mai bine, aşa că n-am spus nimic. 

— Da, continuă el, aş dori să-ţi ofer... făcu o 
pauză, ca şi cînd şi-ar fi cintărit cuvintele, pă- 
rind de fapt jenat, ca și cum s-ar fi făcut vinovat 
de-o gafă. 

— Îngăduie-mi să-mi reformulez gindul, spuse 
el şi căută o abordare mai potrivită. 

În sfîrşit, o găsi. 

— Vreau să spun că aş dori să fac o prinsoare 
care, sint sigur, va fi extrem de interesantă 
pentru un jucător ca dumneata. 

De data aceasta, fireşte, a trebuit să răspund, 
aşa că am spus: 

— Ah!? 

— Da, spuse el, încintat de înţelegerea mai 
rapidă. Aş vrea să pariez douăzeci de mii de do- 
lari, din banii mei, contra doi dolari de-ai du- 
mitale, că nu vei aduce un anumit obiect din 
Caraibe prin Vama Statelor Unite şi că nu mi-l 
vei livra în New York City. 


şi adăugă 


— Sintem de 30 de ani impreună. Nu 
vrei să ne căsătorim ? 
— Ba da, dar cine ne mai ia? 


rebuie să recunosc că admir 
francheţea, chiar dacă aborda- 
rea nu strălucea prin origina- 


A x litate. 

ý s — Condițiile sînt rezonabile, 

Gao GEE am recunoscut eu. S-ar putea 
spune chiar generoase. Despre 

ce fel de obiect este vorba? 

Îşi cobori vocea. 

— Este o sculptură, zise el. Un Tien Tse 
Huwai, datind din sec. opt î.e.n. Este din fildeș 
și nu prea mate ; îmi închipui că ar putea să 
încapă în buzunarul  hainei dumitale, deşi, 
probabil, ar fi cam voluminoasă. Înfățişează o 
scenă sătească — dar dumneata, din cite-am 
înțeles, eşti un cunoscător de artă ; poate că ai 
auzit de ea. În traducere, se numește „Dans 
sătesc“. 

În mod normal, îmi pot controla trăsăturile, 
dar se vede că mi-am arătat surprinderea, căci 
Duvivier a continuat cu aceeaşi voce scăzută. 

— Da, o am. Sculptura pusă sub geam la 
Galeria Naţională din St. Michel este o copie 
— un mulaj din plastic, excelent realizat, dar 
totuşi o copie. Originalul se găseşte în casa 
unui prieten din Barbados. Am putut să-l duc 
pină acolo, dar mi-a fost teamă să încerc să-l 
aduc tot restul drumului; să-l fi pierdut ar 
fi fost o tragedie. De atunci, am căutat pe 
cineva suficient de isteţ ca să-l aducă în Sta- 
tele Unite fără să fie oprit la vamă.  Rinji 
brusc şi dinţii aceia albi aproape mă orbiră. 

— Îţi ofer un pariu de zece-mii—la-unu că 
omul acela istet nu eşti dumneata. 


Era o treabă dibace, dar nu asta mă interesa 
pe mine în acel moment. 

— M'sieu, îngăduiţi-mi o întrebare: cunosc 
bine „Dansul sătesc“ al lui Tien Tse. Nu am 
văzut sculptura niciodată, dar i s-a făcut ceva 
publicitate cind Galeria d-voastră Naţională a 
achiziţionat-o, fiindcă se considera — vă rog să 
mă scuzaţi — că banii aceia ar fi putut fi mai 
bine folosiţi. Cu toate acestea, surprinderea 
mea de acum o clipă nu se datora faptului că 
posedaţi sculptura ; este vorba despre oferta 
domniei voastre. Acest Tien, peste mulţi ani, 
poate, fireşte, să valoreze mult, suma pe 
care a plătit-o muzeul d-voastră cind l-a cum- 
părat nu era, după cit îmi amintesc, cu mult 
mai mare decit cei douăzeci de mii de dolari 
pe care sinteţi dispus să-i... pariaţi ca să-l 
aduceţi în ţară. Şi această valoare ar putea fi 
realizată numai la o vinzare legală, ceea ce 
ar fi dificil, pare-mi-se, în circumstanţele 
actuale. 


Zimbetul lui Duvivier se stinse încet pe 
măsură ce vorbeam. Acum mă privea cu un 
aer dezamăgit. 

— Nu înţelegeţi, M'sieu, spuse el şi în vocea 
lui era un accent autentic de tristeţe în fața 
lipsei mele de judecată. Pentru dumneata, mai 
ales după pierderile din seara aceasta, sint 
sigur că suma de douăzeci de mii de dolari 
pare o avere, dar, cu toată sinceritatea, pentru 
mine nu este. Nu mă interesează valoarea bă- 
nească a sculpturii ; nu am nicidecum intenţia 
să o vind. Doresc pur şi simplu s-o am. 

Se uită la mine cu o expresie pe care am mai 
văzut-o de multe ori înainte — privirea unui 
fanatic, a unui habotnic. Un Colecţionar, cu 
C. mare. 

— Dumneata nu poţi înțelege, a repetat el, 
clătinind din cap. Este un lucru atit de incre- 
dibil de frumos... 
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ineinţeles,  greşea în privința 
înţelegerii mele sau a lipsei 
mele de înțelegere ; înţelegeam 
perfect. Timp de o clipă, aproa- 
pe că mi-a plăcut omul; dar 
numai o clipă. Şi un pariu este 
un pariu și trebuia să recunosc 
SP mia că nu mi se mai oferiseră 
niciodată condiţii atit de atrăgă- 
toare. În ceea ce priveşte modul de a aduce 
sculptura în Statele Unite, aveam și aici o idee. 
Tocmai îmi examinam idera mai în detaliu 
cînd vocea lui mă întrerupse. 

— Ei, bine? întrebă el, puţin nerăbdător. 

— Tocmai aţi încheiat un pariu, am spus 
Dar va cere niţel timp. 

— Cit timp ? 

Acuma, că mă angajasem, falsa prietenie 
dispăruse atit din voce cît şi de pe figură; 
practic, eram acum un simplu ang 

M-am gindit o clipă. 

— E greu de spus. Depinde, am spus eu în 
cele din urmă. Mai puţin de două luni, dar 
probabil mai mult de una. 

Se incrun 


tă. 

— De ce atit de mult? 

Eu m-am mulţumit să ridic din umeri și am 
întins mina după pahar. 

— Bine, spuse el cu părere de rău. Şi cum 
plănuieşti să o treci prin vamă ? 

Răspunsul meu la această întrebare a fost 
un zîmbet blajin, aşa că a renunțat. 

— Îți voi da o carte de vizită către prietenul 
meu din Barbados, care va lăsa sculptura în 
grija dumitale. După asta, zimbi din nou, însă 
de data asta cam rapace pentru gustul meu, 
pariul nostru se va încheia. Ne vom întiini în 
apartamentul meu din New York. Îmi dădu 
adresa lui, împreună cu numărul de telefon, 
apoi îmi înmină o a doua carte de vizită cu o 
mizgălitură pe dos pe un nume din Barbados 
şi asta a fost tot. Am terminat de băut, ne-am 
strins mîna şi am părăsit barul, mulțumit că 
voi lucra din nou şi în egală măsură mulțumit 
e am scăpat de Duvivier, chiar şi pentru puţin 

mp. 

Huuygens făcu o pauză și mă privi, cu sprin- 
cenele lui diavoleşti ridicate a mirare. Am re- 
cunoscut această expresie și am făcut un gest 
circular deasupra paharelor, gest care a fost 
pe loc interpretat de chelnerul nostru. Kek 
aşteptă pînă cind am fost serviţi, mulţumi grav 
şi bău. M-am pregătit din nou să ascult, în 
timp ce-mi sorbeam băutura. Şi totuşi, cind 
Huuygens vorbi din nou, am crezut la început 
că schimbase subiectul, dar curind am realizat 
că nu era cazul. 


ricine spune că vremea călăto- 
riei cu vaporul a trecut (con- 
tinuă Kek) nu a examinat nici- 
odată broșurile despre croazie- 
rele din Caraibe care umplu din 
abundență etajerele  arentt''or 
de voiaj. Afli astfel că, între 
cursele dinspre New York şi 
cele dinspre Port Everglades — 
ca să nu mai vorbim despre Miami, Baltimore, 
Norfolk şi altele — aproape orice lucru care 
pluteşte trebuie pus grabnic în funcţiune pentru 
a-i transporta pe aceşti Americani cu cărți de 
credit şi cu niţel timp liber către brizele înmi- 
resmate şi nisipurile strălucitoare ale insule'or 
Au excursii pentru toate anotimpu-i'e. ~w + 
rile şi buzunarele. Există croaziere de bridge 


spre Sf. Lucia, croaziere de canastă spre Tri- 
nidad, croaziere de golf pină la St. Croix. 
Există croaziere de şapte zile în Bahamas, 
croaziere de opt zile în Jamaica, croaziere de 
13 zile in Martinica ; există chiar — nu am fost 
surprins să constat — croaziere de trei zile 
către nicăieri. Şi m-a lovit ideea că, deşi ne 
apropiam de sezonul de vară, o croazieră ar fi 
un mod ideal de a călători ; acesta fusese unul 
din motivele principale pentru care cerusem 
atita timp pentru consumarea pariului. 

Aşa că m-am dus la agenţia de voiaj din 
holul hotelului, unde am fost pe dată acoperit 
de programe şi broşuri. Am izbutit să car 
maldărul de propagandă pină în cameră fără 
ajutorul băiatului, m-am aşezat pe pat şi am 
făcut cu grijă selecţia. Cînd am plănuit excursia 
în mod satisfăcător, am coborit din nou în 
holul hotelului. şi i-am prezentat programul 
agentului de acolo. A crezut probabil că nu sînt 
sănătos la cap, dar i-am explicat că sufăr de 
sindromul Widget şi că am nevoie de mult aer 
sărat, la care el a ridicat din umeri şi a pus 
mîna pe telefon ca să obţină confirmarea re- 
zervărilor de la sediul din New York. Cei 
de-acolo au acceptat fără dificultăți cartea mea 
de credit pentru nota de plată — pe care 
speram sincer să fiu în stare să o onorez cînd 
îmi va fi prezentată —. şi două zile mai tirziu 
mă aflam la Miami, îmbarcindu-mă pe M.V. 
Andropolis pentru o veselă croazieră de 16 zile. 
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Aş fi putut alege una mai scurtă, dar aceasta 
era singura care se potrivea cu planul meu şi 
simțeam că am meritat — sau voi merita în 
curind — şi restul zilelor. 

— Pot să-ți spun de pe-acum că a fost o 
călătorie încintătoare. 

Aş fi preferat să iau cu mine  propria-mi 
companie feminină, dar finanţele nu mi-o per- 
miteau ; erau, la urma urmelor, cheltuieli în 
bani peşin cum ar fi notele de plată de la bar 
şi bacşişurile. Cu toate acestea, nu duceam lipsă 
de femei neinsaţite la bord, unele din ele chiar 
prezentabile, şi zilele — ca să spun aşa — 
zburau lin. Ni s-a oferit obişnuitul punch cu 
rom la Ocho Rios, am scăpat cu greu de cer- 
getori in Port-au-Prince, am vizitat castelul lui 
Barbă-Albastră la Charlotte Amalie şi am ajun. 
în cele din urmă în Barbados. 


arbades este o insulă fe-mesă 
toare ou drumuri inguste şi 

sinuoase care merg de-a luangu: 

| B oceanului şi se întretaie intre 
traficul din apropiere; dar 

maşina închiriată şi cu mine am reuşit să 


Caraibe şi țărmurile Atlanticu- 


lui, printre rînduri înalte de 
trestie-de-zahăr care ascund 
intr-un mod foarte eficient 
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ajungem la adresa indicată fără să fim la un 
pas de moarte mai mult de trei sau patru ori. 
Bărbatul căruia i-am prezentat cartea de vizită 
a fostului preşedinte nu a fost cîtuşi de puţin 
tulburat că se desparte de sculptură ; ba, mai 
degrabă, părea uşurat că a scăpat de răspun- 
dere. Obiectul era împachetat in paie, invelit 
în hirtie cafenie şi legat cu sfoară şi l-am 
lăsat exact aşa cum era cit timp am condus 
înapoi spre port printre localnicii prietenoși, 
care, cu toţii, îşi manifestau nepăsarea fericită, 
fără griji, mergind prin mijlocul drumului. 

Nu a fost nici o problemă să duc pachetul 
la bord. Alţi pasageri de pe M.V. Andropolis 
formau un şir continuu, asemenea furnicilor, 
către şi dinspre vas, plecînd cu mîinile goale 
pentru a se întoarce încărcaţi cu porțelanuri de 
Wedgwood, figurine de Hummel, obiective pen- 
tru camere de luat vederi și pălării de paie din 
acelea caraghioase care nu se potrivesc nici- 
odată. Am prezentat biletul, am urcat pe puntea 
mea şi m-am încuiat în cabină, dornic să văd 
această sculptură pentru care M'sieu Duvivier 
era gata să parieze princiara sumă de 20000 
dolari americani. ? 

Hirtia se desfăcu cu destulă ușurință. Am 
eliberat delicata sculptură din aşternutul ei de 
paie şi am pus-o în lumina lămpii de birou. 
La început, eram atit de preocupat să studiez 
piesa din punctul de vedere al autenticităţii 
încît adevărata ei frumusețe nu m-a izbit ; dar 
cind am ajuns în sfirşit să admit că tineam în 
mînă un veritabil Tien Tse Huwai şi cind m-am 
aşezat să privesc piesa în sine, am fost nevoit 
să recunose că M'sieu Duvivier, oricâte alte 
păcate ar fi avut, era un om cu un gust excep- 
țional. M-am desfătat privind nuanțele delicate 
cu care Tien își realizase subiectul complicat, 
căldura pe care reuşise să o dea materialului 
acela rece, umorul pe care-l instilase cu geniu 
în scena de fildeș. Fiecare personaj din dansul 
acela țărănesc relaxat, deși ritual, avea postura 
sa proprie şi deşi erau pe puţin 40 sau 50 de 
bărbați şi femei acolo, sculptați cu infinite 
detalii pe o placă nu mai mare de vreo două- 
zeci de centimetri lungime pe şapte centi- 
metru lățime nu aveai senzația de mulţime. 
Aproape că te lăsai atras în sculptură, închipu- 
indu-ți mişcarea sau auzind fiuierele. M-am 
mai delectat citeva clipe privind capodopera, 
apoi am impachetat-o cu grijă la loc şi am 
virit-o în conducta de aer condiționat a cabinei 
mele, bucuros la gindul că prima parte a mi- 
siunii mele fusese dusă atît de lesne la bun 
sfîrşit. Am pus la loc grilajul şi am urcat. la 
bar, gata să profit de cele trei sau patru zile 
de adieri blinde — dacă nu de nisipuri strălu- 
citoare — din moment ce Barbados fusese des- 


tinaţia noastră ultimă. 
ălătoria de intoarcere la Miami 
a fost plăcută, dar fără eveni- 
mente. Am pierdut în campio- 

natul de cărți, în mare parte 

a DoD din cauza unui partener miop, 
MRN EN de pe fundul bazinului de înot 

şi am căpătat, drept premiu, la 

petrecerea dată de căpitan, o scrumieră din 
cristal cu zeul Triton gravat pe ea. Vreau să 
spun că, una peste alta, m-am distrat de 
minune, iar călătoria a fost aproape o com- 


dar, în compensație, am cules 
un număr record de lingurițe 
pensaţie pentru umilitoarea căutare „la piele“ 


pe care am suferit-o cind am trecut în sfirșit 
prin vama din Miami. Ca de obicei, au făcut 
totul ca să-mi dezintegreze bagajul şi s-au 
purtat cu persoana mea într-o manieră pe care 
o accept în mod normal numai din partea unor 
tinere doamne. Dar în cele din urmă am scăpat 
de vamă — spre necazul lor evident — şi m-am 
trezit în stradă întreg. Aşa că m-am tirit îm- 
preună cu bagajul meu la un hotel pentru a 
petrece noaptea. 

Şi în dimineața următoare m-am îmbarcat 
din nou pe M. V. Andropolis pentru următoarea 
cursă a vasului — în aceeaşi cabină — o odihni- 
toare croazieră de trei zile către nicăieri... 

Huuygens îmi zimbi dulce, Expresia de pe 
fața mea trebuie să fi stirnit îngrijorarea 
chelnerului — s-o fi gindit că mi-am lăsat por- 
tofelul acasă — fiindeă s-a grăbit să se apro- 
pie. Ca să-mi risipesc sentimentul de jenă, am 
comandat ait rind de băuturi și mi-am aţintit 
din nou privirea asupra lui Huuygens. 

— Văd (spuse mai departe Kek, cu o licărire în 
priviri) că în cele din urmă lumina s-a pogorit 
asupra ta... Credeam că este destul de evident. 
Aceste vase pentru croaziere în Caraibe își 
variază programele, alternind călătoriile către 
insule cu aceste scurte croaziere spre nicăieri, 
în care pur şi simplu plutesc fără ţintă pe mare 
şi în final îşi găsesc drumul înapoi — cu mult 
noroc, susțin unii — spre portul din care au 
pornit. Din moment ce nu ating nici un țărm 
străin şi pină şi magazinele de la bord sint 
închise în cursul acestor croaziere, nu eşti con- 
fruntat cu întirzierea sau neplăcerea de a te 
întilni cu un vameş la întoarcere. Prin urmare, 
dacă cineva face o croazieră care precede o 
croazieră spre nicăieri şi dacă i se întimplă să 
fie atit de neatent încit să lase din inadvertenţă 
vreun obiect mic — în conducta de aer condi- 
ționat, de pildă —, în cursul acestei călătorii 
fără ţintă el îl poate recupera cu uşurinţă și 
poate părăsi vasul cu obiectul în buzunar, fără 
teama de a fi descoperit. 

Ceea ce, desigur, am şi făcut... 

borul spre New York a fost 
uşor agitat şi l-am sunat pe 
M'sieu Duvivier de îndată ce 
y ; am ater pe aeroportul 
Kennedy. A fost foarte plăcut 
surprins, căci trecuse de fapt 
mai puțin de o lună şi mi-a 
spus că mă aşteaptă cit de 
repede pot veni luînd un taxi. 
Ex-preşedintele insulei St. Michel trăia în- 


tr-un apartament încîntător în Central Park 
South şi, pe cînd urcam cu ascensorul, mă 
gindeam cit de agreabil trebuie să fie să ai 
grămezi nesfirşite de bani la dispoziţie ; dar 
înainte de a fi avut şansa să întirzii prea mult 
asupra acestui gind, am ajuns și m-am trezit 
apăsind pe ceea ce cred şi acum că era o 
sonerie din lapis-lazuli încastrată într-o ramă 
de aur masiv. Îţi venea să plingi, nu alta. În 
orice caz, Duvivier în persoană a deschis uşa, 
extrem de neliniștit. N-a avut răbdare nici 
măcar să mă poftească înăuntru sau să mă 
întrebe ce gusturi am în materie de aperitive. 

— 0 ai? întrebă el, privind insistent spre 
buzunarul hainei mele. 

— Înainte de-a merge mai departe, am spus 
cu, aş vrea să repetaţi întocmai termenii pa- 
riului nostru. Termenii exacţi, vă rog. 

Mă privi iritat, de parcă l-aş fi stinjenit fără 
rost. 

— Mă rog, răspunse el scurt, am pariat cu 
dumneata pe douăzeci de mii de dolari din banii 
mei contra doi dolari de-ai dumitale că nu-mi 
vei aduce o mică sculptură din Barbados tre- 
ciînd-o prin vama Statelor Unite şi că nu mi-o 
vei livra în New York. Corect ? 

Am oftat. 

— Absolut corect, am spus eu şi am băgat 
mîna în buzunar. Sinteţi un om norocos. Aţi 
cîştigat. 

Și i-am înmiînat cei doi dolari. 

Mă Holbam peste masă la Huuygens. Mi-e 
teamă că-mi cam căzuse falca. 

A clătinat din cap spre mine, puţin trist din 
cauza lipsei mele de înţelegere. 

— Nu poţi înţelege, spuse el, aproape supărat. 
Este atît de incredibil de frumoasă... 


Traducere şi adaptare de 
Doina Buje 


— Butiă, te rog ! 
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DISPOZITIVUL 


DE ASCULTARE 


tunci cînd, fiind încă în spital, 
abia refăcut după infarct, se 
dusese ła consult, doctorii îi 
spuseseră lui Bucky „să se 
ducă acasă să se odihnească“. 
Nu cutezase să le spună că nu 
are unde să se ducă. Locuise 
in multe camere cu chirie şi 
existau şi citeva foste soţii pe undeva, dar nu 
avea un cămin al lui. Mai avea 785 de dolari 
de la ultima lovitură, așa că închirie o ca- 
meră ieftină într-o zonă liniștită a orașului 
şi se odihni, așa cum îi spuseseră cei de la 
spital. Ca o fiară în agonie, Bucky avea ne- 
voie de protecţia unei ambianţe necunoscute, 
unde numeroşii vagabonzi şi derbedei pe 
care-i pusese la punct prin forța mușchilor 
săi în decursul anilor să nu prindă de veste 
că e la pămînt, fără apărare. 

Săptămiîni la rînd, întins pe patul îngust, 
Bucky se întreba ce să facă. Putea la o adică 
să se apuce din nou de jafuri. avea încă des- 
bulă forță pentru asta, dar gîndul că stimu- 
latorul său s-ar putea opri în timp ce o șter- 
gea de la locul faptei îi scădea încrederea în 
calitățile lui de expert în asemenea situaţii, 
încredere fără de care... Îşi pipăia adesea 
trupul vînjos şi solid şi se întreba dece, după 
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cincizeci de ani de frecușuri și tot felul de 
primejdii, îl lăsa mască tocmai acum. În ase- 
menea momente refuza să creadă că e bolnav; 
dar de cîte ori cobora la baie cu pași prea 
repezi, încordarea din piept îl readucea ime- 
diat la realitate. 

Dormea foarte mult, citea și încerca să nu 
se gîndească prea mult la viitor. Chiria era 
de zece dolari pe săptămînă, iar pentru încă 
unsprezece dolari bătrîna proprietăreasă era 
încîntată să-i aducă două mese ușoare pe zi 
şi ziarele şi revistele după ce le citea ea. Era 
cu adevărat încîntată că are un chiriaş atit 
de cumsecade şi de liniștit. Banii nu erau o 
problemă presantă ; cîți avea i-ar ajunge să 
trăiască tihnit timp de şase luni de zile în 
condiţiile actuale. Dar după asta ? Bucky era 
obişnuit cu banii cîștigați ușor, cu băuturile 
tari, femeile frivole şi acțiunile dinamice. 

După-amiezile stătea lîngă singura fereas- 
tră a camerei, uitîndu-se la cabina telefonică 
din colţul străzii şi la blocurile cu apartamen- 
te modeste de peste drum. Strada însemna 
oameni, iar oamenii însemnau fraieri și bani, 
cu condiția ca Bucky să poată născoci vreo 
chestie isteață, ceva care să poată fi pus în 
aplicare chiar și de un tip cu inima în pio- 
neze. Necazul era că-i venea mai şuor să-și 
folosească muşchii decît mintea. 

Într-una din reviste găsi o reclamă pentru 
un dispozitiv de ascultare care utiliza același 
principiu ca şi cel folosit, păstrind, firește, 
proporțiile, la urmărirea traiectoriei rachete- 
lor teleghidate. Reclama susținea că dispozi- 
tivul putea intercepta conversații purtate la 
o distanță de pînă la două sau chiar trei sute 
de metri. Bucky se aventură pînă la cutia 
poștală din colț, pășind lent și precaut, ca să 
expedieze un plic cu douăzeci de dolari pen- 
tru jucăria descrisă. 

Peste două zile primi un colet destul de 
mare. Bucky îl puse pe masa din camera lui. 
Nu se pricepea la electronică, dar respectă 
întocmai instrucţiunile de instalare. Dispozi- 
tivul consta dintr-un con metalic mare așezat 
pe un trepied și prevăzut cu o cască semănind 
cu un stetoscop. Îndreptă conul spre două 
gospodine care pălăvrăgeau pe trotuarul de 
vizavi şi, spre surprinderea lui, auzi: „și 
atunci i-am spus casierei că nu mă intere- 
sează ce scrie pe cutie, în reclama din ziar 
scria trei cutii la dolar, aşa că...“. 

îl îndreptă apoi către trei fetiţe care săreau 
coarda. „I, J, K, L, M... Ai greşit la M. În- 
seamnă că prietenul său este... Marvin!“ 


entru prima dată de cînd i se 
făcuse rău într-un bar, Bucky 
uită de inima sa, petrecîndu-și 
restul după-amiezii cu casca 
dispozitivului de ascultare la 
urechi. Pe la 4 după-amiază 
se simţi brusc obosit și se 
culcă. 


ÎI trezi proprietăreasa la 6, aducindu-i o 


cină frugală. După aceea, Bucky ascultă radio 
timp de o oră, dar nu reușea să se concen- 
treze deloc. Cînd se făcu în sfîrşit întuneric 
şi toate ferestrele caselor de pe partea cea- 
laltă a străzii se luminară, Bucky îşi puse 
halatul şi trase dispozitivul de ascultare lîngă 
geam. Îşi vîrî în urechi capetele delicate ale 
cășții şi îndreptă conul spre ferestrele de 
vizavi. Rareori se arăta cîte cineva la feres- 
trele deschise, dar auzea clar conversațiile. 

„Să închizi televizorul ! Termină-ţi temele 
ra întii ! Nu-mi place să te pisălogesc, 

„Păcat că nu erai şi tu acolo să-i vezi mu- 
tra — ştii că pare mereu căzută din lună — 
cînd am făcut un şlem mic. Era gata să cadă 
sub masă.“ 

Să-mi permit. Și-apoi sînt și obosit. Ce-ar 
fi să stăm şi noi o seară acasă ?“ 

„N-ai decît să alegi, amice : sau îmi dai un 
cal odihnit, un pistol cu șase gloanţe și aurul, 
sau îți crestez muierea. Am trimis destui pe 
lumea cealaltă de la Dodge City la Buffalo 
Hills, așa că un păcat în plus nu schimbă cu 
nimic lucrurile în ce mă privește, absolut de- 
loc... Ascultă, femeie, nu umbla cu chestii din 
astea ! Se pare că frumușica asta ştie că...“ 

Trecînd de la fereastră la fereastră, Bucky 
surprinse cîteva discuţii între niște adoles- 
cenți, fragmente din emisiunile de la radio 
și televizor, flecăreli banale și certuri de fa- 
milie. Începu apoi să miște încet conul spre 
ferestrele celuilalt bloc. 

Cînd ajunse la o fereastră slab luminată de 
la etajul trei, Bucky crezu la început că dă- 
duse peste un film la televizor. 

„„„„Băsească banii ! Acum ştii tot, Beth. Ce 
părere ai ?“ 


ETTEN 4 
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„Asta-i tot ce poți spune? Ai înnebunit, 
Frank ? Douăzeci de mii de dolari ! Crezi că 
n-o să se observe lipsa lor la bancă! Vrei să 
înfunzi pușcăria ?“ 3 

„S-ar putea, dar sper că nu. Am un sistem 
perfect. În fond, dacă nu ţi-ai fi vîrît nasul 
prin lucrurile mele, n-ai fi aflat niciodată de 
treaba asta.“ 

„Şi ce ai de gind să faci cu banii, Frank ?“ 

„Deocamdată nimic. Am luat cîte o mie pe 
lună din conturi vechi la care nu s-a mai 


umblat de ani de zile. În momentul cînd ajung 
la cincizeci de mii, o şterg. Dacă vrei să vii 
cu mine, bine. Dacă nu...“ 

„Să merg cu tine ? Unde, Frank, la închi- 
soare ?“ 

„Ascultă, Beth, n-am vrut ca tu să ştii de 
unde am banii. Aveam de gînd să-ţi spun că 
am cîştigat la curse... Nu se mai poate așa, 
iubito, Rutina asta jalnică — muncă, mîncare, 
somn — a ajuns să ne îndobitocească, sugru- 
mind fericirea de care ne bucuram odată. Nu 
putem duce o viaţă adevărată muncind amîn- 
doi ca nişte sclavi. N-am chef să ajung să 
mănînc o pensie de casier, sau director al al 
vreunei sucursale amărite de bancă la şaizeci 
şi cinci de ani.“ 

„Dar, Frank, asta înseamnă furt !“ 

„Din punctul - de vedere al legii, da. Dar 
le-am făcut cadou citeva sute de mii de do- 
lari cînd cu încercarea de jefuire a băncii. 
Am încasat un glonte în burtă şi cu ce m-am 
ales ? Cu o scrisoare de...“ 

„Ţi-au dat două luni de concediu de boală, 
ți-au plătit spitalizarea...“ 

„Câtă mărinimie din partea lor ! Beth, n-are 
rost să ne certăm. Vreau să stau zece ani în 
Europa, vreau să încep să pictez ca lumea. 
Aş vrea să vii cu mine, dar dacă nu accepţi, 
o să mă duc singur.“ 

„Frank, Frank, vino-ţi în fire ! Pune banii 
la loc cît mai este timp! Te rog!“ 

„Nu-i pot pune înapoi, iubito, ar fi ca şi 
cum aş mărturisi. Şi-n plus, nici nu vreau. 
Nu înţelegi cît de mult îmi doresc şansa asta 
de a fi fericit ? Ciîtă vreme am să mai fiu 
tînăr ? Îmi pară rău, dar hotărirea mea e 
luată.“ 

„Te rog, Frank, te rog, pune-i înapoi, ex- 
plică-le...“ 

„Imposibil ! Nu mai există nici o cale de 
întoarcere, aşa că nu te mai văicări. Mă duc 
să mă plimb puţin.“ 

Bucky auzi o ușă trîntindu-se, apoi se lăsă 
o tăcere grea. Încordindu-şi privirea, văzu un 
bărbat înalt ieşind din bloc după cîteva mi- 
nute, dar în lumina slabă nu putu distinge 
prea multe. O auzi pe Beth plîngînd, apoi for- 
mînd un număr la telefon. 

„Eddie ? Beth, Da, i-am spus că știu. Nu, 
refuză categoric să-i pună la loc. Spune că 
e imposibil. Ah, Eddie, nu ştiu ce să fac în si- 
tuaţia asta. Aş... bineînţeles că nu m-am 
răzgîndit, dar nu pot să-l las în încurcătura 
în care s-a virit ca un prost.“ 


rmă o scurtă tăcere. Bucky nu 
putea auzi ce spunea Eddie la 
celălalt capăt al firului. Apoi, 
_din nou vocea lui Beth : 
„Sigur că am să fiu fermă. 
Dar e un adevărat coşmar. Da, 
bine. Noapte bună, iubitule.“ 
Pe urmă se auziră iar hohote 
de plins şi zgomot de vase spălate. Scoţindu-şi 
căștile, Bucky aprinse lumina şi făcu o schiță 
sumară a ferestrelor blocului, marcînd-o cu 
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un X pe cea de la etajul al treilea. 

Stingînd din nou lumina, Bucky îndreptă 
conul dispozitivului de ascultare spre fereas- 
tra de la etajul întîi şi auzi : 

„Zice ea. Mă știi doar cum sînt, i-am ară- 
tat eu ei cu cine are de-a face. După care ea 
îl cheamă pe patron și eu i-am spus că de 
cînd cumpăr în magazinul lui am plătit în- 
totdeauna cu bani peşin și că am fost înșelată 
cu un sfert de dolar la rest. Și el îmi face 
o plecăciune și zice: Mary, dă-i doamnei 
Parks 25 de cenți. Se mai întîmplă, doamnă 
Parks. Vă rog s-o scuzaţți pe casiera noastră.“ 

Bucky puse dispozitivul pe masă şi aprinse 

lumina. Scrise pe schiţa făcută de el, în drep- 
tul apartamentului de la etajul întîi. D-na 
PARKS, apoi luă una din pilulele lui şi dormi 
tun, ştiind deja care avea să fie mișcarea 
următoare. 
a 6 dimineaţa era la post din 
nou, cu pîlnia metalică îndrep- 
tată spre fereastra celor doi. 
Rămase nemișcat în lumina 
cenușie a zorilor pînă la 6,45, 
cînd auzi, în sfîrşit, muzică la 
radio. După cîteva minute, 
Beth spuse : 

„Trezeşte-te, Frank !“ 

Zgomotul apei curgînd amestecat cu muzi- 
că și vocea crainicului prezentînd știrile zilei. 
La 1,10, Beth scrigă : 

„Frank, ţi se răceşte cafeaua. 
vrei ?“ 

„Nici unul, mulțumesc, Numai pîine pră- 
ijită.“ i 

„Nu prea mănînci în ultima vreme. Nu-ţi 
dai seama cît de încordat ești din cauza ba- 
nilor ălora ? Te implor să...“ 

„Încetează, Beth. Nu vreau să mai discutăm 
despre bani ! Vorbesc foarte serios! La un 
singur lucru trebuie să te gîndești tu: dacă 
vrei să vii cu mine atunci cînd am s-o şterg.“ 

„Dar asta se va întîmpla peste doi ani sau 
mai mult. Şi dacă cei de la bancă descoperă 
între timp ?“ 

„E un risc pus în calcul de la început. Dacă 
rint prins, am să ispășesc numai eu. Uită că 
ai văzut banii din cutia de pantofi din șifonier 
şi n-o să ţi se întîmple nimic. De acord ? Nu 
începe iar să te smiorcăi, Beth. Dă-mi zahărul, 
te rog.“ 

Bucky îi auzi ieșind din apartament, dar 
erau atîtea perechi tinere plecînd la serviciu 
încît nu-i putu identifica pe Frank şi Beth. 
Dar asta n-avea nici o importanţă. 

Se întoarse în pat şi moțăi timp de două 
ore pînă cînd veni proprietăreasa cu micul 
dejun. Văzând conul ciudat de pe masă, ea 
spuse : 

— Deci asta era în cutia aceea mare de 
ieri. Ce-i asta ? 

— O antenă specială pentru radioul meu. 
în prospect scrie că poţi prinde posturile din 
California cu ea. Pare o zi frumoasă, cred 
că am să stau un pic la soare. 

— Da. Ai grijă însă să nu stai prea mult, 


Cite ouă 
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— Unul. din drepturile omului cucerite 
prin revoluţie e acela de a călători liber 
peste frontiere, neţinind seama de grăniceri 
și vameşi... : 


După ce se odihni pînă la 11 dimineaţa, 
Bucky se îmbrăcă încet şi apoi,- păşind cu 
grijă studiată, traversă strada şi intră în 
holul blocului. Numele Parks corespundea 
apartamenntului 5G. Cel din dreptul aparta- 
mentului 3G era Edwards. _ 

Pășind încet, Bucky intră în cabina telefo- 
nică din colț și ceru la Informaţii numărul 
lui Frank Edwards de la adresa de peste 
drum. În cele din urmă se întoarse în ca- 
mera lui, extenuat, dar mulțumit. Se simţea 
din nou în elementul lui. 


a 5,30 după-amiază, conul dis- 
pozitivului său de ascultare era 
îndreptat spre fereastra fami- 

„liei Edwards. Bucky își notă 
ora cînd se deschise ușa : 5,45, 
După vreo douăzeci de minute 
auzi din nou ușa deschizîn- 
du-se și vocea lui Beth : 


„Frank ?“ 

„Sînt în dormitor, lucrez.“ 

„Încep să pregătesc cina.“ 

Bucky tinu conul îndreptat permanent spre 
fereastra apartamentului familiei Edwards în 
următoarele citeva ore, făcînd pauză numai 
câ să cineze. Audie fragmente din diferite 
emisiuni TV, iar la un moment dat auzi vocea 
lui Frank: 

„Iubito, dă televizorul puţin mai încet. Nu 
mă pot concentra.“ 

Bucky rămase în pat pînă după micul 
dejun, punînd la punct detaliile șantajului. 
Era perfect, nu se putea face nici o legătură 
cu el; nu știa cum arată Frank Edwards, iar 
acesta nu-l văzuse niciodată şi nici măcar 
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nu auzise de Bucky. Frank nu văzuse nici 
conul şi nici nu-l va vedea vreodată. Per- 
fect, fără nici o fisură. 

Odihnindu-se toată ziua, Bucky ajunse la 
concluzia că nu era bine să folosească tele- 
fonul din holul blocului de vizavi. La 5,15 
după-amiază o luă agale spre cabina telefo- 
nică din colț și formă numărul lui Frank 
Edwards. Nu răspunse nimeni. Continuă să 
formeze numărul cu pauze de cîteva minute. 
Auzi în sfîrșit o voce de bărbat: 

— Da? 


— Ce mai faci, Frankie ? 

— Bine. Cine-i la telefon ? 

— Un prieten. Ascultă, vreau să... 

— Cine-i la telefon ? 

— Frankie, lasă fleacurile și ascultă cu 
atenție. Cred că nu vrei ca banca să știe de 
cele douăzeci de mii pe care le-ai luat, nu-i 
așa ? 

Urmă o secundă de tăcere încordată, pe 
urmă Edwards întrebă : 

— Cine ești dumneata ? 

— Nu contează cine sînt. Frankie, să nu 
încerci s-o ștergi din oraș sau să mă depis- 
tezi, altfel mă voi vedea nevoit să le vind 
pontul celor de la bancă. Te costă numai 
cinci mii ca să... 

— Nu știu despre ce vorbeşti dumneata 
acolo ! replică Frank scurt şi închise. 


ucky aşteptă puțin, apoi formă 

din nou numărul. Cînd Ed- 

wards răspunse, 

adresă vorbind printre dinți : 

— Prețul a crescut, vreau 

șase mii. Te avertizez că dacă 

mai închizi, o să te coste. As- 

cultă, ştiu totul despre banii 

din. şifonier, în cutia de pantofi. Am să te 
mai sun, Frankie. 


Bucky i se : 


Bucky puse receptorul în furcă, aşteptă o 
vreme, pe urmă ieși din cabină și se pierdu 
a SEDAR de oameni care se întorceau de 
a lucru. 


Cînd ajunse în cameră, gifiind un pic, 
Bucky se instală în fața dispozitivului său de 
ascultare și o auzi pe Beth spunînd: 

„Nu fii timpit, Frank ! Bineînţeles că n-am 
vorbit cu nimeni despre bani. Mi-e teamă pînă 
şi să mă gîndesc la ei. Ce te face să-mi pui 
o asemenea întrebare ?“ 

„Nimic. Ai grijă să nu spui la nimeni. Poa- 
te că nu mă crezi, dar, în felul meu, am făcut 
asta pentru amindoi. “ 

„Aş da orice să n-o fi făcut.“ 

ARE hai să nu mai vorbim despre asta, 
eth.“ 

Bucky se dezbrăcă încet şi se odihni. După 
cină citi ziarele şi se culcă. A doua zi după- 
amiază, la 5,45, era în cabinna telefonică. 
Frank răspunse la primul apel. Bucky îi spuse 
imediat : 

— Frankie, o bănuiești degeaba pe Beth, 
nu mi-a spus nimic. 

— Cine ești dumneata ? Vocea îi tremura 
de furie neputincioasă. 

— Un tip care știe că ai douăzeci de mii 
de dolari și că scoţi cîte o mie pe lună de la 
bancă, cu gîndul să pleci cîndva în Europa. 
Ca să pictezi. Visul ăsta al tău face şase mii, 
nu ? Ce zici, artistule ? 

Nici un răspuns. Uitîndu-se la ceas, Bucky 
spuse : 

— Nu fi nepoliticos, Frankie, că te mai costă 
o mie. 

— Ce vrei de la mine ? 

— Așa cum ţi-am spus şi ieri, șase mii ca 
să tac din gură. Am şi eu visul meu. Nu-ţi 
cer prea mult și nici n-o să te mai necăjesc 
după aceea. 

— Cum pot fi sigur de asta ? 

— Nu poţi, amice, chicoti Bucky. Dar cre- 
de-mă pe cuvint, ca între doi hoți cinstiţi. 
Facem tîrgul, amice ? 

— Da. Cînd... ne vedem ? 

— Am să te anunț din vreme cînd şi unde 
să pui biștarii. Noapte bună, Frankie. 

Cînd ajunse în cameră, Bucky se uită pe 
furiș pe fereastră și văzu un tînăr înalt cu 
părul roșu privind la cei care treceau pe stra- 
dă de la fereastra familiei Edwards. Chicotind, 
Bucky se dezbracă şi se întinde în așteptarea 
cinei. Mai tîrziu, în odaia întunecată, împin- 
se masa la fereastră, efortul stîrnindu-i dure- 
rea în pieptul voluminos. Instală dispozitivul 
astfel ca nici una din piesele lui să nu fie pe 
pervaz. Îndreptă conul spre fereastra familiei 
Edwards şi o auzi pe Beth întrebînd : 

„De ce ești atît de posomeorit în seara asta, 
Frank ?* 


„N-am nimic. Sînt... puţin obosit.“ 


„Simbăta asta e ziua de naștere a mamei. 
Ce-ar fi să ne petrecem week-end-ul la ai 
mei ? Ai nevoie de o schimbare.“ 


„N-ar fi mai bine să te duci singură, Beth? 
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— De cite ori treci tu p-aici, de-atitea 
ori are fata asta nevoie de ajutor ! 


Aş putea şi eu să-mi aduc treburile la zi 
şi m-aş și odihni cum trebuie.“ 

„Vezi ce-au făcut banii din tine?  Ţi-e 
frică să pleci de-acasă! Am ajuns și eu să 
tresar la orice zgomot.“ 

„Prostii. Ascultă, Beth, știi ce-o să se în- 
timple dacă vin şi eu, obișnuita ciondăneală. 
N-aș face decît să stric petrecerea. Ai putea 
pleca vineri cu trenul şi te-ai întoarce du- 
minică după-amiază. “ 

„Oricum se aşteaptă să vin... Frank, vrei să 
te uiţi la Danny Kaye ?“ 

„Sigur, iubito, dă drumul la televizor. Nu 
ne-am uitat de multă vreme împreună la o 
emisiune.“ 


— Alo ? Prietenul tău la telefon. îi spuse 


Bucky lui Frank a doua zi după-amiază. 

— Halal prieten ! 

— Să știi că-ți sînt prieten. Am să-ți vind 
un pont. Frankie. Să nu-ţi  vopseşti părul 
cînd ai s-o tulești în sfîrşit în Europa. Dacă 
ai să fii urmăit de copoi, acesta este primul 
lucru la care se vor aștepta din partea ta. 

— Mulţumesc ! Mai bine mi-ai spune cînd 
ne vedem, ca să terminăm odată! 

— Nu-ţi fă griji, Frankie, am să te anunţ 
din timp. 

— Vineri sau sîmbătă ar fi cel mai bine. 

— Nu-mi da ordine, Frankie, Ştiu că Beth 
pleacă la ai ei. Apropo, îți mai vînd un pont : 
Beth îți pune coarne. Cu unul Eddie, care... 

— Eddie este... Mare canalie mai ești! 

— Ce limbaj ! Ar trebui să ridic preţul. Te 
sun curînd, să ai banii pregătiți, spuse Bucky, 
i oi la ceas în timp ce punea recepto- 
rul jos. 


n noaptea aceea Frank Ed- 
wards rămase la fereastră, 
privindu-i atent pe cei care 
treceau pe strada întunecată. 
Sprijinit comod de tăblia pa- 
tului, Bucky își permise să 
fumeze o ţigară ! Pe vremuri, 
cînd lucra pentru un rechin în 
ale șantajului, acesta aranjase ca victima să 


treacă pe lîngă șirul de cabine telefonice din 
fața bibliotecii municipale. Bucky era insta- 
lat din vreme într-o cabină telefonică din 
holul clădirii de vizavi de bibliotecă, de unde 
putea vedea strada și cabinele de peste drum. 
După ce victima trecuse, șeful lui Bucky nu 
făcuse decît să telefoneze din cabina în care 
se găsea la aceea unde era Bucky, iar acesta 
ridicase prada de la locul stabilit. 

Bucky se hotărî să aplice aceeași tactică 
şi de data aceasta. li va spune lui Frank să 
pună cei șase mii de dolari într-o pungă de 
hîrtie obişnuită şi să aştepte. Va lua un taxi 
pînă la bibliotecă şi-l va suna de acolo, spu- 
nîndu-i să fie peste o oră lingă ultima cabi- 
nă. Se va instala din timp în cabina din ho- 
lul de peste drum. Va suna cabina în fața 
căreia va aştepta Frankie,-acesta va răs- 
punde şi-i va spune să pună punga sub ban- 
chetă şi să plece acasă. Va putea urmări per- 
manent mişcările lui Frankie. Dacă treaba 
mergea cum trebuie, nu avea decît să tra- 
verseze agale strada, să ia banii și să se în- 
toarcă în camera lui, schimbiînd cîteva taxiuri 
pînă acolo. 

Bucky era sigur că nu va fi ceva prea 
obositor. Iar dacă Frankie ar face-o pe timpi- 
tul şi ar încerca ceva, se va ține departe de 
cabina cu pricina și va face un alt aranja- 
ment peste cîteva zile. Timpul era de partea 
lui. 

În seara următoare Bucky nu-i dădu tele- 
fon lui Frankie. Stătea în camera întunecată, 
cu căștile dispozitivului de ascultare în urechi, 
ascutind ce se petrecea în apartamentul fa- 
miliei Edwards. Nu se auzea decit televizorul, 
dar Beth întrebă la un moment dat: 

„Frank, ce te nelinişteşte ? Te tot uiţi la 
celefon.“ 


— rog să-l duci tatii. Vezi, să-l sem- 
neze ! 
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Vineri, Bucky telefonă la 5,45 după-amiază. 
Nu răspunse nimeni. Frank răspunse în stir- 
şit la 6,20. 

— Ai condus-o pe Beth ? îl întrebă Bucky. 

— Da, lua-te-ar dracu'! 

— Frankie, sînt gata să-mi primesc răs- 
plata. Te sun, mai tîrziu ca să-ți spun cum 
să procedezi. Dar să nu încerci s-o faci pe 
deșteptul, n-o să-ți meargă. Chiar dacă în- 
cerci numai, luni dau telefon la bancă. 

— De acord, n-am să-ți ies din cuvînt. 
„Cînd îmi telefonezi ? 

Bucky rînji. Frank credea că are de-a face 
cu un amator. 

— Măcar cu aproximație, continuă acesta. 
Am nevoie de timp ca să pregătesc banii. 

— Cît îţi ia ca să pui şase mii de dolari 
într-o pungă de hîrtie ? Am să te sun disea- 
ră, mîine sau duminică. Stai lingă telefon, 
prietene. ? 

Buck puse receptorul în furcă, aşteptă pînă 
cînd un grup mai mare de oameni trecu pe 
lîngă cabină şi se amestecă printre ei. 


juns în camera sa, Bucky 
nu-și găsea locul. Luă încă 
una din pilulele lui pentru 
inimă, apoi se hotărî să de- 
clanșeze acțiunea chiar în sea- 
ra aceea. li va telefona lui 
Frankie la 7,30 şi-i va spune 
să aștepte un al doilea teleton, 
pe urmă va lua un taxi pînă la bibliotecă şi-l 
va suna de acolo. Holul clădirii de peste 
drum rămînea deschis pînă la ora 9, așa că 
afacerea trebuia încheiată pînă atunci, fără 
să-și supună inima la un efort prea mare. 


La 1,10, cînd Bucky. închise uşa. cabinei 
telefonice din colț, era întuneric deja, aşa că 
lumina se aprinse automat de îndată ce în- 
cepu să formeze numărul lui Frank. Acesta 
răspunde la primul apel. 

— Aceasta este der Tag *), bătrîne. Ziua 


D, de la dolari. Ai banii pregătiţi într-o pun- 
clipă ? 


gă de hîrtie ? $ 

— Da. Ascultă, poți să mă scuzi o 

— Sigur că da, nu-i nici o erect fă spuse 
Bucky uitindu-se la ceas. Cretinul încearcă 
să-şi dea seama dacă telefonez dintr-o cabină 
publică, așteptînd să audă telefonista cerîn- 
du-mi să mai pun bani în aparat. Ca şi cum 
asta i-ar sluji la ceva, își zise el. 

“După treizeci de secunde de așteptare, 
Bucky închise., După patru minute, simțind 
că-i crapă buza' după o ţigară. formă din -nou 
numărul şi auzi semnalul caracterisţic de 
ocupat : receptorul lui Frank Edwards nu era 
deci în furcă. 

Consternat. Bucky se răsuci în cabina 
strimtă ca să arunce o privire spre blocul lui 
Frankie, apoi în sus, către fereastra aces- 
tuia, Era întuneric, dar lumina chioară a 
becului de la un stilp se reflecta slab într-un 
fel de inel rotund, ceva metalic... rotund... 
care semăna cu un dispozitiv de ascultare ! 

Bucky văzu capul roşu al lui Frank Ed- 
wards puțin înainte ca acesta să iasă în goa- 
nă din bloc. Împinse frenetic uşa cabinei şi 
începu să alerge spre casă. După cîțiva pași 
simţi cum i se moaie picioarele şi se prăbușşi 
pe trotuar cu faţa în jos. 

Ridicîndu-şi privirile de pe carneţel spre 
cei adunaţi în jurul cadavrului, polițistul în- 
trebă : 

— Cine l-a văzut pe omul ăsta în momen- 
tul cînd a făcut infarct ? 

— E într-adevăr mort ? întrebă Frank Ed- 
wards. 

— Cum nu se poate mai mort. Aţi văzut 
totul ? 

— „„Da cred tă da, spuse Frank lent. Lo- 
cuiesc peste drum şi mă duceam să cumpăr 
„niște bere. L-am văzut pe omul acesta ie- 
șind din cabina telefonică.  Alerga sau, în 
orice caz, mergea foarte repede. Nu m-am 
uitat prea atent la el decît atunci cînd a că- 
zut. Asta-i tot. 

— Îl cunoaşteţi ?  L-aţi mai văzut vreo- 
dată ? întrebă polițistul. 

— Nu, nu l-am văzut în viața mea, răs- 
punse Frank, dînd din cap. în tonul conster- 
nat al vocii lui se simţea o uimire sinceră. 


În românește de 
Mihai-Eugen Avădanei 


(Din volumul : „Death Can Be Beautiful“. 
Fourteen Stories Choosen by ALFRED 
HITCHCOCK, London: Tandem, 1974). 


*) Ziua (în germană în textul original) 


(N.t.). 
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ndeva, acolo, în dreapta noas- 
tră, se află o insulă mare, în- 
văluită de mister, spune Whit- 
ney. 

kaz] — Ce insulă ?, intrebă Rains- 

ford. 

— Pe hărțile vechi, poartă de- 
numirea „Capcana de vase“, 
răspunde Whitney. Un nume 

grăitor, nu-i așa ? Marinarii au față de locul 
ăsta o teamă ciudată. Nu știu de ce. Vreo su- 
perstiţie. 

— N-o pot vedea, constată Rainsford, încer- 
cind să străpungă cu privirea noaptea tropicală, 
pe care umiditatea o făcea palpabilă şi care 
învăluia iahtul intr-o obscuritate caldă şi im- 
penetrabilă. 

— Știu că ai ochi buni, spune Whitney ri- 
zind. Te-am văzut reperind, la mai bine de 
trei sute de metri, un elan gonind pe fundalul 
cenușiu al vegetației de toamnă, dar vederea 
ta nu poate distinge nimic la șase kilometri, 
pe o noapte fără lună în Caraibe. 

— Nici măcar la șase metri,  recunoscu 
Rainsford. Oribil ! Ai zice că-i o catifea udă. 

— O să fie destulă lumină la Rio, îi promise 


Whitney. Ar trebui să fim acolo în citeva zile. 
Sper că puştile pentru vinătoarea de jaguari au 
sosit de la Purdey. Putem face citeva vinători 
pe cinste urcind pe firul Amazonului. Minu- 
nat sport, vinătoarea. 

j op Cel mai frumos din lume, confirmă Rains- 
ord. 

— Pentru vinător, 
pentru jaguar. 

— Nu spune prostii, Whitney. Vinezi fiare 
sălbatice, nu faci filozofie. Cui îi pasă de sen- 
timentele jaguarului ? 

— Lui, poate, remarcă Whitney. 

— Nici vorbă ! [i lipsește inteligența. 

— Cred că înţelege cel puţin un lucru: fri- 
ca. Frica de durere şi frica de moarte. 

— Ce glumă! spuse Rainsford rizind. Căl- 
dura asta te moleșeşte, Whitney. Fii realist, 
Lumea este alcătuită din două categorii de 
creaturi ; cei care vinează şi cei care sînt vi- 


îl corectă Whitney., Nu 
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nați, Din fericire, dumneata şi cu mine, sin- 
tem vinători. Crezi că am trecut deja de insula 
aceea ? 

— Nu ştiu, e-atit de întuneric. Sper că da. 

— De ce? întrebă Rainsford. 

— Locul ăsta are o reputaţie... o reputaţie 
proastă. 

— Canibali ? 

— Nu tocmai. Nici măcar canibalii n-ar ac- 
cepta să trăiască într-un loc atit de abandonat 
de zei. Dar, nu se ştie de ce, insula e cunos- 
cută de marinari. N-ai observat că mateloţii 
erau foarte nervoși, astăzi ? 

— Da, acuma că-mi spui, într-adevăr, se 
purtau cam bizar. Chiar şi căpitanul Nielsen. 

— Da, suedezul ăsta oţelit, care s-ar duce şi 
la diavol in persoană să-i ceară un foc. Ochii 
lui albaștri, fără strălucire, aveau o privire pe 
care nu o mai văzusem pină atunci. Tot ce-am 
putut să scot de la el a fost: „Locul ăsta are 
o faimă proastă printre oamenii mărilor, dom- 
nule“, Apoi mi-a spus pe un ton grav: „Nu 
simţi nimic ? E ca şi cum aerul din jurul nos- 
tru ar fi pestilențial“. Ei bine, să nu rizi de 
ce-am să-ți spun acum : am simțit deodată ceva 
care m-a înghețat. Nu sufla briza. Marea era 
netedă ca o oglindă. Ne apropiem de insulă. 
Simţeam frigul acela de gheaţă în mine ca 0 
spaimă subită. s 

— Pură imaginație ! spuse Rainsford. Credin- 
țele unui marinar superstițios sint de-ajuns să 
contamineze toţi oamenii de la bord. 

— Se poate. Dar, uneori, cred că marinarii 
sint înzestrați cu un simţ special, care-i aver- 
tizează de primejdia ce-i ameninţă. Mi s-a în- 
timplat să gindesc că pericolul este un lucru 
tangibil, cu- lungimi de undă proprii, asemenea 
sunetului sau luminii. Un loc blestemat poate 
difuza, ca să spunem așa, nişte vibrații maligne. 
Oricum, sint bucuros că ne îndepărtăm de locu- 
rile astea malefice. Cred că o să merg înăuntru, 
Rainsford, 

— Nu mi-e somn. Rămin pe puntea din spa- 
te să fumez o pipă. 

— Atunci, noapte bună. Ne vedem la micul 
dejun. 

— Bine. Noapte bună, Whitney. 

Nici un zgomot nu tulbura noaptea, în afară 
de pulsațiile greoaie ale motorului care propulsa 
iahtul prin tenebre, cu o viteză bună, şi de 
freamătul elicei în apă. | 


Sint căpitan de cursă lungă. 


~ 


| 
l 
| 
— Vă voi fi de mare ajutor pe ceaţă. | 
| 


Răsturnat într-un şezlong, Rainsford trăgea 
cu nonşalanţă din pipa sa din lemn de tran- 
dafir. Toropeala voluptuoasă a nopții îi apăsa. 
„Este atita întuneric, gindi el, că aş putea 
dormi cu ochii deschişi; noaptea mi-ar ţine 
loc de pleoape”. 

Deodată, un zgomot îl făcu să tresară. II 
auzise acolo, în dreapta, iar urechea lui de vi- 
nâtor nu se putea înşela. Din nou acelaşi su- 
net. Undeva departe, în obscuritate, cineva tră- 
sese trei focuri de pușcă. 

Intrigat, Rainstord sări în picioare și se în- 
dreptă rapid spre bastingaj. Îşi încordă privirea 
în direcţia de unde veniseră împuşșcăturile, dar 
era ca și cum ar fi încercat să vadă printr-o 
pătură. Se urcă pe bastingaj, încercînd să-și 
menţină echilibrul în picioare. Pipa se lovi de 
un odgon și-i căzu. Se aplecă brusc înainte, 
încercind să o prindă. Scoase un strigăt răgu- 
şit, scurt, cînd își dădu seama că se aplecase 
prea mult și-și pierduse echilibrul. Strigătul 
încetă subit în clipa în care apele Mării Carai- 
bilor, calde ca singele, se închiseseră deasupra 
capului său. 

Reuși să urce la suprafaţă şi încercă să stri- 
ge foarte tare, însă valurile ridicate de trecerea 
iahtului îl plesneau în față și cind deschidea 
gura, apa sărată îl sufoca. Începu să înoate cu 
furie, cu mișcări ample, spre luminile iahtului 
care se îndepărta, dar se opri înainte de-a fi 
parcurs o sută de metri. Recăpătase un dram 
de singe rece : nu era prima oară cînd se afla 
într-o situație dificilă. Exista o şansă ca stri- 
gătele lui să fie auzite de pe iaht, dar şansa 
aceasta era minimă şi se reducea pe măsură 
ce iahtul se îndepărta. Cu mare greutate, se 
descotorosi de haine şi strigă din răsputeri. 
Luminile iahtului nu mai erau decit niște licu- 
rici palizi, gata să dispară. Apoi noaptea le 
înghiţi cu desăvirşire. Rainsford îşi aminti de 
împușşcături. Venind dinspre dreapta. Înotă deci 
cu hotărire în acea direcţie, cu mișcări largi, 
regulate, economisindu-și forțele. Continuă să 
lupte cu marea o bucată de vreme ce i se păru 
interminabilă. Începu să-și numere cu disperare 
mișcările, poate că mai reușea să ajungă la o 
sută, şi-apoi... Rainsford auzi un zgomot în 
beznă ; era un urlet ascuţit, urletul unui ani- 
mal în paroxismul spaimei, 

Nu recunoștea animalul care urlase astfel: 
nici nu încercă să-l identifice. Cu o energie 
sporită, înotă în direcţia zgomotului. Urletul 
se mai auzi o dată, apoi fu retezat de un alt 
zmogot, sec, sacadat. 

„Un pistol“, gîndi Rainsford, continuînd să 
înoate. După alte zece minute de eforturi sus- 
ținute, urechile lui percepură un alt zgomot, 
cei mai agreabil ce-i fusese dat vreodată s-audă: 
rumoarea surdă şi tumultul valurilor spărgin- 
du-se de coastă. Ajunsese pe stinci înainte 
chiar să-și fi dat seama ; folosi restul de forţe 
ce-i rămineau ca. să se degajeze dintre ele. 
Forme colțuroase păreau să se detașeze din 
tenebrele opace; cu mîinile însingerate, cu 
răsuflarea tăiată, se căţără cu greu, pînă atinse 
faleza. O junglă compactă se întindea pină la 
marginea acesteia. Ce primejdii îl pindeau în 
desișul acesta de copaci şi ierburi ? 

Pentru moment, Rainsford nu se neliniști în 
privința asta. Tot ce ştia era că scăpase de 
dușmanca sa marea și că simțea o imensă obo- 
seală. Se lăsă să cadă la marginea junglei şi 
se scufundă în somnul cel mai adinc pe care-l 
avusese vreodată. Cind deschise ochii văzu, 
după poziţia soarelui, că era tirziu după-amia- 
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za. Somnul îi redase vigoarea ; simțea împun- 
săturile foamei. Privi în jurul lui cu un fel de 
bucurie. 

„Acolo unde se aud Împuşcături, există oa- 
meni. Acolo unde sint oameni, e de mincare“, 
gîndi el. „Dar ce fel de oameni trăiesc într-un 
loc atit de sinistru ?* O margine neîntreruptă 
de junglă  inextricabilă şi inegală  străjuia 
coasta. 

u văzu nici o urmă de pistă 

4 în acea învălmășeală de arbori 

şi de ierburi. Era mai simplu 
s-o ia de-a lungul coastei; 
înaintă pe marginea apei. Nu 
departe de locul unde ieșise 
la mal, se opri. Vreo ființă 
rănilă, un animal mare, jude- 
cînd după urme, se  năpustise 
în hătişuri. Plantele erau strivite şi mușchiul 
sfișiat. Intr-un loc, iarba era minjită cu ceva 
stacojiu. Un mic obiect care lucea îi atrase 
privirea. Era un cartuş gol. 

„Calibru douăzeci şi doi“, constată Rainsford. 
„Ciudat. În plus, animalul trebuie să fi fost 
destul de mare. Este un vinător îndrăzneţ dacă 
l-a înfruntat cu o armă de calibru mic. E clar 
că fiara s-a apărat. Primele trei împuşcături 
pe care le-am auzit au fost trase cînd vinăto- 
rul și-a hăituit prada şi-a rănit-o, iar ultima 
cînd a urmărit-o pînă aici şi-a ucis-o“, 


Cercetă solul cu atenţie şi descoperi ceea ce 
spera să găsească : urmele unor cizme de vină- 
toare. Erau îndreptate spre faleză şi porneau 
în direcția în care mergea el. Nerăbdător, alu- 
necînd uneori pe o creangă putredă sau peo 
piatră instabilă, înainta prin noaptea ce înce- 
pea să coboare peste insulă. 

O întunecime mohorită acoperea marea şi 
jungla în momenul cînd Rainsford zări nişte 
lumini, după o cotitură a coastei. Crezu mai 
întii că are în faţa lui un sat, căci era multă 
lumină. Dar, înaintind, văzu, spre uimirea lui, 
că toate luminile proveneau de la o clădire 
enormă, un edificiu foarte înalt, ale cărui tur- 
nuri ascuţite se pierdeau sus, în întuneric. 
Privirea sa desluşi contururile neclare ale unui 
castel grandios. Era clădit pe o faleză înaltă. 
Pe trei părţi, stincile se prăvăleau pînă în lo- 
cul unde marea, în mijlocul umbrelor, îşi lingea 
colții lacomi. 


„Un miraj“, îşi zise Rainsford. Dar deschizind 
marea poartă de fier cu bare în vîrf de lance, 
realiză că nu era un miraj. Treptele de piatră 
erau cit se poate de reale ; poarta masivă cu 
belciug de piatră reprezentind o figură gro- 
tescă era şi ea reală, dar, cu toate acestea, un 
aer de irealitate plutea peste lucruri, 


idică belciugul, care era înțe- 
penit şi scirțiia de parcă n-ar 
fi fost folosit niciodată. Îl lăsă 
să cadă şi tresări auzind zgo- 
motul de tunet pe care-l stir- 
nise, Îl ridică din nou. În mo- 
mentul acela, poarta se des- 
chise, atit de brusc de parcă 
ar fi fost acționată de un arc, 
iar Rainsford rămase nemişcat, clipind din 
ochi în intensitatea valului de lumină aurie 
care se revărsa dinăuntru. Primul lucru pe 
care-l putu desluşi era un bărba;, cel mai mare 
pe care-l văzuse vreodată, o creatură uriașă, 
solid construită, cu o barbă neagră care-i cădea 


pină la briu. Ținea în mină un revolver cu 
țeavă lungă, îndreptat spre inima lui Rainsford. 

Din hățişul de păr care-i acoperea faţa, doi 
ochi mici îl priveau, 

— Nu vă fie teamă, spuse Rainsford cu un 
suris pe care-l voia dezarmant. Nu sint hoț; 
am căzut de pe-un iaht. Numele meu e Sanger 
Rainsford şi sint din New York City. 

Amenințarea persista în privirea omului. 
Ținea revolverul aţintit asupra lui cu rigidita- 
tea unei statui. Nimic nu dovedea că ar fi în- 
țeles cuvintele lui Rainsford sau chiar că le-ar 
fi auzit. Purta o uniformă neagră, bordată cu 
astrahan gri. 

— Sint Sanger Rainsford, din New York, 
reluă Rainsford, Am căzut de pe un iaht. Mi-e 
foame. 

În loc de răspuns, omul ridică cocoşul armei 
cu degetul mare. Apoi Rainsford il văzu du- 
cîndu-și mîna liberă la frunte pentru salutul 
militar, lovindu-şi călciiele cu un pocnet şi ră- 
minînd în poziție de drepți. Un alt bărbat 
cobora scara largă de marmură, un bărbat 
subțire, foarte drept, în ţinută de seară. Cu o 
voce distinsă, cu un uşor accent care punea 
în evidență precizia şi lentoarea voită a vor- 
birii, spuse : 

— Este o mare plăcere 
mare onoare să-l primesc pe 
Rainsford, celebrul vinător. 

Rainsford strînse mașinal mîna bărbatului. 

— Am citit cartea d-voastră despre vinătoa- 
rea de leòparzi în zăpezile Tibetului, explică 
bărbatul. Sînt generalul Zaroff. Ceea ce l-a 
frapat mai întîi pe Rainsford a fost frumuse- 
țea deosebită a acestui bărbat, apoi originali- 
tatea, aproape ciudățenia chipului său. Era un 
bărbat înalt, mai în vîrstă, căci părul său era 
de un alb strălucitor. Dar sprincenele groase, 
ca si mustaţa ascuțită, erau la fel de negre 
ca noaptea pe care Rainsford tocmai o pără- 


pentru mine şi o 
domnul Sanger 
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sise, Avea ochi negri,  pomeţi proeminenţi, 
nasul bine desenat, fața subțire, tenul mat, 
nzionomia unui om obișnuit să comande: un 
chip aristocratic, Intorcindu-se spre gigantu! 
in uniformă, generalul ii făcu un semn. Uria- 
şul iși puse la loc pistolul, salută milităreşte 
și se retrase, 

— Ivan are o forță incredibilă, remarcă ge- 
neralul, dar, din păcate, este  surdo-mut. O 
fiinţă simplă, cam feroce insă, aidoma tuturor 
celor de felul lui. 

— E rus? 

— E cazac, spuse generalul zimbind şi zim- 
betul ii puse in evidenţă buzele roșii şi dinţii 
ascuţiţi. Ca şi mine. Dar nu e cazul să zăbovim 
aici. Vom putea sta de vorbă mai tirziu. Deo- 
camdată, aveţi nevoie de haine, de hrană și de 
odihnă. Le veţi avea. Locul acesta este foarte 
odihnitor. Ivan apăru din nou, iar generalul 
îi vorbi mișcindu-și buzele, fără să scoată nici 
un sunet. , 

— Am să vă rog să-l urmați pe Ivan, dom- 
nule Rainsford, Tocmai mă pregăteam să iau 
cina cind ați sosit, Vă aştept. Cred că hainele 
mele vi se potrivesc. 

Rainsford îl urmă pe uriaşul tăcut într-o 
încăpere imensă cu birne aparente şi un pat 
cu baldachin în care ar fi incăput şase oa- 
meni, Ivan pregăti un costum de seară pe care 
Rainsford îl imbrăcă, constatind că provenea 
de la un croitor londonez care nu-şi punea, de 
obicei, foarfeceie şi acul în slujba cuiva care 
n-avea cel pr*in rangul de duce. 


ufrageria în care-l conduse 

Ivan, remarcabilă în multe pri- 

vințe, era de o magnificență 

medievală. Te ducea cu gindul 

la sala mare a unui baron din 

epoca feudală, prin lemnăria 

de stejar, înălțimea  tavanului 

și masa lungă la care ar fi 

putut sta patruzeci de inşi. De 

jur imprejurul sălii se puteau vedea capetele 

împăiate a tot felul de animale : iei, tigri, ele- 

fanţi, elani, urși, specimenele cele mai mari, 

cele mai perfecte pe care Rainsford le văzuse 

vreodată. La masa cea mare stătea generalul, 
singur, 

— Un cocteil, domnule Rainsford ? Întrebă el. 
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Cocteilul era incomparabil şi Rainsford ob- 


şervă că întregul serviciu — cristaluri, argin- 
tărie, porțelanuri — era dintre cele mai rafi- 
nate, 


Mincară borş, supa aceea care le place ru- 
şilor atit de mult, o supă groasă, roşie, cu 
smîntină acrişoară. Scuzindu-se oarecum, gene- 
ralul Zaroff spuse : 

— Facem tot ce putem ca să menţinem aici 
confortul civilizației. Vă rog să închideți ochii 
asupra imperfecțiunilor, Ne aflăm departe de 
căile bătute, nu-i așa ? Vi se pare că şampania 
a avut de suferit de pe urma lungii traversări ? 

— Nicidecum, declară Rainsford, 

Vedea în persoana generalului o gazdă ama- 
bilă, plină de atenție, un veritabil cosmopolit. 
Și totuși, era la el ceva care-l neliniștea. De 
fiecare dată cînd ridica privirea din farfurie, 
ii vedea pe general observindu-l, evaluindu-l, 

— Ați fost uimit, poate, spuse generalul 
Zaroff, că vă știu numele. Trebuie să vă spun 
că am citit toate cărţile despre vinătoare pu- 
blicate în engleză, franceză, rusă. Am o sin- 
gură pasiune în viață: vinătoarea,. 

— Aveţi citeva exemplare minunate, spuse 
Rainsford, gustind dintr-un mușchiuleţ deose- 
bit de bine preparat. Bivolul acesta din zona 
Capului e cel mai mare pe care l-am văzut 
vreodată. 

— Într-adevăr, domnule Rainsford, era un 
monstru... 

— Am considerat întotdeauna, spuse Rains- 
ford, că, din vinatul mare, bivolul de la Cap 
este cel mai periculos. 

Generalul nu răspunse imediat. Avea zimbe- 
tul acela ciudat al buzelor lui roşii. 

— Vă înșşelaţi, domnule ; bivolul de la Cap 
nu este vinatul cel mai periculos. 

Își bău vinul cu înghiţituri mici. 

— Aici, în rezervația mea, pe această insulă, 
vinez un vinat mai periculos. 

Rainsford își manifestă surpriza. 

— Există vinat mare pe insulă ? 

Generalul dădu din cap afirmativ. 

— Cel mai mare. 

— Adevărat ? 

— Sigur că nu se găsește aici în mod obiș- 
nuit. Trebuie să populez insula. 

— Ce-aţi importat, domnule general ? întrebă 
Rainsford, Tigri? Generalul zimbi. 


— Nu; vinătoarea de tigri a incetat să mă 
mai intereseze de cițiva ani. Le-am epuizat 
posibilitățile. Nu-mi mai dau fiori. Nu trec 
printr-o primejdie reală. Eu trăiesc pentru 
primejdie, domnule Rainsford, 

— Dar ce vinat... ? începu Rainsford. 

— Am să vă spun. O să vă amuze ideea, 
sint sigur, şi cred, cu toată modestia, că am 
reușit un lucru rar. Am inventat o senzaţie 
nouă. Pot să vă mai torn un pahar de vin, 
domnule Rainsford ? 

— Da, mulțumesc. 

Generalul umplu cele două pahare şi spuse: 

— Dumnezeu îi creează pe unii oameni poeţi, 
Pe unii îi face regi, pe alții cerşetori. Pe mine 
m-a făcut vinător. Mina mea a fost făcută pen- 
tru trăgaci, cum spunea tatăl meu. Era un om 
foarte bogat, care poseda 500 000 de ha in Cri- 
meea şi era un vinător fervent. N-aveam nici 
cinci ani cind mi-a dăruit o mică puşcă, fabri- 
cată la Moscova special pentru mine, ca să 
vinez vrăbii. Am folosit-o ca să omor ciţiva 
din curcanii lui preferați; nu m-a pedepsit; 
M-a felicitat pentru precizia tirului. Am ucis 
primul urs în Caucaz, la virsta de zece ani. 
Toată viața mea a fost o lungă partidă de 
vinătoare. Am intrat in armată ; asta se cerea 
fiilor nobilimii. Citva timp, am comandat o di- 
vizie de cavalerie cazacă, dar ceea ce mă in- 
teresa cu-adevărat era tot vinătoarea. Am vinat 
tot felul de vinat in toate țările. Mi-ar fi im- 
posibil să vă spun cite fiare am ucis. 


, êneralul trase un fum. 

— După revoluţie, am pără- 
sit țara. Ar fi fost imprudent 
“pentru un ofiţer al țarului să 
> rămină acolo. Mulţi nobili şi-au 
pierdut toată averea. În ce mă 
priveşte,  investisem, din feri- 
cire, sume mari în titluri ame- 
ricane şi nu va fi nevoie 
niciodată să deschid o ceainărie în Monte- 
Carlo sau să mă fac șofer de taxi la Paris. 
Bineinţeles, am continuat să vinez: ursul 
grizzli în Munţii Stincoși, crocodilii din Gange, 
rinocerii din Africa orientală. În Africa, am 
fost rănit de acest bivol, ceea ce m-a obligat 
să zac timp de șase luni. De indată ce m-am 
vindecat, am plecat să vinez jaguarii în zona 
Amazonului, căci auzisem spunindu-se că sint 
deosebit de vicleni. Lucru care nu s-a adeverit. 

Cazacul oftă. 

— Nu erau deloc pe măsura unui vinător cu 
multă prezență de spirit şi o pușcă de calibru 


mare. A fost o decepție amară. Stăteam culcat- 


în cortul meu, într-o noapte. cu o durere de 
cap teribilă, cînd mi-a trecut prin minte un 
gind îngrozitor. Vinătoarea începea să mă plic- 
tisească ! Și, după cum v-am spus, asta era 
toată viaţa mea. Am auzit că în America 0a- 
menii de afaceri se prăbuşesc cînd renunță la 
ce-a fost viața lor. 

— E-adevărat, spuse Rainsford. 

Generalul iși aprinse altă ţigară. 

— Nu voiam să mă prăbușesc. Trebuia să 
fac ceva. Or, am spirit de analiză, domnule 
Rainsford, Acesta este, fără îndoială, motivul 
pentru care vinătoarea mă distrează. 

— Fără nici o îndoială, domnule general. 


— M-am întrebat deci. continuă generalul, 
de ce vinătoarea a încetat să mă mai fasci- 
neze., Sinteţi cu mult mai tînăr decit mine, 
domnule ` Rainsford, și nu ați vinat la fel de 
mult ca mine, dar poate că ghiciţi răspunsul. 


I 
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— Trezeşte-i ! 


— Şi? 

— Pur şi simplu nu mai era ceea ce-am pu- 
tea numi o distracţie.  Devenise prea uşoară. 
Nu mi-a scăpat niciodată prada. Niciodată. 
Nimic nu este mai fastidios ca perfecțiunea. 

Generalul îşi aprinse altă țigară. 

— Nici un animal nu avea vreo şansă să-mi 
scape. Nu mă laud. E o certitudine matema- 
tică. Animalul nu posedă decit labele şi in- 
stinctul, Instinctul nu se poate măsura cu ra- 
țiunea. Cind mi-a trecut prin minte lucrul 
acesta, a fost pentru mine un moment tragic, 
credeţi-mă 

Captivat de ceea ce-i spunea gazda lui, 
Rainsford se aplecă deasupra mesei. 

— Am avut subit revelația a ceea ce trebuia 
să fac, continuă generalul. 

— Adică? , 

Generalul zîmbi, cu zîmbetul liniştit al cuiva 
care a înfruntat un obstacol şi a ieşit învin- 
gător. 

— A trebuit să inventez un vinat nou. 

— Un vinat nou? Glumiţi. 


— De fel. Nu glumesc niciodată ci 
de vinătoare. Îmi trebuia un anima u. L-am 
găsit. Am cumpărat deci insula, am construit 
casa aceasta și aici vinez. Insula corespunde 
de minune scopului meu. Este aici o junglă 
în care se găsesc meandre de căra, dealuri, 
mlaștini... 

— Dar animalul, domnule general... 

— Ah! ii datorez vinătoarea cea i pasio- 
nantă din lume. Nici o altă vinătoare nu se 
poate compara cu aceasta. Vinez î fiecare zi 


e vorba 


şi nu mă plictisesc niciodată, fiin m de-a 
face cu un vinat impotriva căru t apela 
la resursele minţii mele. 
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pa e chipul lui Rainsford se citea 


stupoarea. 
à — Imi doream să vinez ani- 
| malul ideal, explică generalul. 


Deci mi-am spus: „Care sînt 

A! caracteristicile unui vinat 

¿| ideal?“ Iar răspunsul era, 

Jy A bineînțeles, că trebuie să fie 

: înzestrat cu curaj, cu viclenie 

şi, mai presus de orice, să fie capabil să ra- 
ționeze. 

— Dar nici un animal nu este capabil să ra- 
ționeze, obiectă Rainsford, 

— Există unul, stimate domn. 

— Nu vă puteți gîndi la... spuse Rainsford, 
cu răsuflarea tăiată. 

— De ce nu? 

— Nu pot să cred că sînteți serios, domnule 
general ! Este o glumă sinistră. 

— De ce n-aş fi serios? Vorbesc de vină- 
toare. 

— De vinătoare ? Dumnezeule mare, vorbiți 
de crimă ! i 

Generalul rise cu cea mai perfectă bonomie. 
ÎI privi pe Rainsford cu un aer malițios : 

— Refuz să cred că un tînăr modern şi civi- 
lizat cum păreți a fi poate avea idei atit de 
romantice asupra vieții omenești. Desigur că 
experiențele d-voastră de război... 

Se opri. 

— Nu m-au făcut să arăt indulgență pentru 
crima deliberată, termină Rainsford cu asprime. 

Generalul ridea în hohote. 

— Sinteţi extraordinar de nostim ! Nu te mai 
aștepți, în zilele noastre, fie chiar şi în Ame- 
rica, să găseşti un om dintr-un mediu luminat, 
care să aibă vederi atit de naive și, dacă-mi 
pot permite această apreciere, care să poarte 
atit de evident pecetea spiritului epocii victo- 
riene. Da, bineînțeles, trebuie să fi avut stră- 
moşi puritani, Este cazul atitor americani. Aş 
putea să pariez că veţi uita aceste idei cînd 
veţi vina cu mine. Vă așteaptă emoții autentice 
şi inedite, domnule Rainsford. 


/ T) 

— Mulţumesc ; eu sint vinător, nu asasin. 

— O, Doamne, spuse generalul, care nu părea 
deloc afectat, iarăşi cuvintul acesta urit. Dar 
am pri ingerea că vă voi dovedi cit de nefon- 
date far scrupulele d-voastră, 

-— a nps 

— Viafa e pentru cei tari, trebuie trăită de 
cei tari şi, la nevoie, curmată de cei tari. Cei 
slabi au fost aduși în această lume pentru plă- 
cerea celor tari. Sint tare. De ce să nu folo- 
sese acest dar? Vinez drojdia pămîntului, ma- 
teloţii de pe cargouri, negri, galbeni, albi, me- 
tişi. Un pur-singe sau un cîine de rasă valo- 
rează cit douăzeci dintre ei. 

— Dar sint oameni, protestă Rainsford. 

— Tocmai  de-aceea. Iată de ce mă servesc 
de ei. Lucrul acesta îmi produce plăcere. Ei 
raționează, mai mult sau mai puţin. Sint deci 
periculoși. 

— De unde-i luaţi ? 

— Insula se numeşte „Capcana de vase“. 
Uneori, în mînia lui, un zeu al mării mi-i trí- 
mite. Alteori, cind Providența nu e destul de 
binevoitoare, o ajut puţin. Veniţi cu mine la 
fereastră. 

Rainsford privi înspre mare. 

_ — Priviţi într-acolo, în larg, spuse generalul, 
întinzind mina în întuneric. 


chii iui Rainsford nu vedeau 
decit bezna. Generalul spăsă 
pe un buton; acolo, în larg, 
Rainsford văzu apărind nişte 
lumini. 

Generalul rise, satisfăcut. 

— Luminile indică un canal 
care nu există.  Stinci uriașe 
sint ascunse acolo, asemenea 
unui monstru marin cu botul căscat. Pot stăriî- 
ma un vas la fel de lesne cum sparg eu nuca 
aceasta, 

Lăsă să cadă o nucă pe parchetul din lemn 
tare şi o zdrobi cu călciiul. 


— Ah, da! spuse el neglijent, ca și cum ar 
fi răspuns unei întrebări. Avem electricitate. 
Ne străduim să fim civilizaţi, aici, 

— Civilizaţi ? Şi trageţi asupra oamenilor ? 

În ochii negri ai generalului trecu, preţ de 
o secundă, un licăr de minie, apoi acesta spu- 
se, cu tonul cel mai amabil: 

— Dumnezeule ! Ce tînăr virtuos! Vă asigur 
că nu fac ceea ce sugeraţi d-voastră. Ar fi un 
lucru barbar. Îi tratez pe acești vizitatori cu 
toată considerația posibilă. Nu le lipsește nici 
hrană bună, nici antrenamentul. Ajung foarte 
repede într-o condiţie fizică perfectă. O-să vă 
puteți convinge şi singur, miine. 

— Ce vreţi să spuneţi ? 

— Vom vizita centrul meu de antrenament, 
spuse generalul  zimbind. Se află la subsol. 
Am acolo, deocamdată, în jur de doisprezece 
oameni, Provin de pe vasul spaniol San Lucar, 
care a avut ghinionul să se sfarme de stinci, 
acolo. Un lot de calitate inferioară, din păcate. 
Nişte biete specimene, obişnuite mai degrabă 
cu puntea decit cu jungla. 

Ridică mina şi Ivan, care era şi majordom, 
aduse cafele negre, tari. Rainsford făcu un 
ofort ca să nu vorbească. 

— Trebuie să înțelegeți că e un joc, spuse 
generalul, afabil. Propun unuia dintre ei o par- 
tidă de vinătoare, Îi dau provizii şi-un exce- 
lent cuțit de vinătoare. Îi las un avans de trei 
ore față de mine. Este stabilit că-l urmez, cu 
un pistol de calibru foarte mic şi cu bătaie 
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foarte scurtă. Dacă vinatul îmi scapă timp de 
trei zile întregi, cişt partida. Dacă-l găsesc... 
Generalul 


i viclean. 

— „pierde, 

— gı dacă refuză să fie vinat ? 

— E de la sine înțeles că-l las să aleagă. 
Nu e obligat să joace acest Joc dacă nu vrea. 
Dar dacă nu vrea, îl dau pe mina lui Ivan. 
Ivan a avut odinioară onoarea să trăiască la 
curtea Marelui Țar Alb, unde era însărcinat 
cu pedepsirea cu knutul ; are o idee destul de 
personală despre ce-nseamnă o distracție. Oa- 


menii aleg invariabil  vinătoarea, domnule 
Rainsford, abil, 

— Şi dacă cîștigă ? 
Generalul zîmbi cu și mai multă satisfacţie. 
— Pînă acum, nu am pierd 

Apoi adăugă imediat : 

— Nu vrtau să credeţi că mă laud, domnule 


Rainsford, Mulţi dintre ei nu pun decit pro- 
bleme de genul cel mai elementar. Doar din 
cind în cînd mai găsesc cîte unul pe măsura 
mea. A fost odată unul care era cit pe ce să 
n „ A trebuit, în ultimă instanță, să recurg 
c 


— La ciini ? 

— Pe aici, vă rog. Am să vi-i arăt. 

Generalul îl conduse pe Rainsford către o 

Lumina proiecta prin ferestre o diră 

tremurătoare care alcătuia desene groteşti pe 
solul curții de sub ei. Rainsford putea vedes 
mișcindu-se trei sau patru umbre negre şi e- 
norme, Cind ridică privirea spre el, ochii le 
străluciră cu ape verzi. 


— Este o haită destul de bună, după părerea 
mesa, observă generalul. Li se dă drumul la oră 
sapte în fiecare seară. Dacă cineva ar încerca 
să inire în casă, sau să iasă, i s-ar intimpla 
ceva extrem de dezagreabil. 

Fredonă o frintură dintr-o melodie de la 
Folies-Bergtres. 


— Şi-acum, spuse generalul, am să vă arăț 


colecţia cea nouă de capete. Vreţi să veniţi cu 
mine pină în bibliotecă ? 

— Sper că mă veţi scuza în seara aceasta. Nu 
mă simt prea bine. 

— Adevărat ? întrebă generalul cu solicitu- 
dine. Cred că nu e nimic anormal în starea 
d-voastră ; aţi înotat atit de mult! Aveţi nevoie 
de o noapte de somn bun, de .odihnă. Miine, 
sînt sigur că vă veţi simți alt om. Şi o să 
vinăm, da ? Am în vedere ceva destul de pro- 
miţător. 

Rainsford ieşi din încăpere în mare grabă. 

— Regret că nu puteţi veni cu mine în astă 
seară, strigă generalul. Mă aştept la o vinătoa- 
re destul de bună: un negru mare, viguros. 
Pare plin de resurse. Ei bine, noapte bună, 
domnule Rainsford. Sper să vă odihniţi bine. 


atul era bun, iar pljamaua din 
mătasea cea mai moale. Rains- 
ford simţea oboseala în toate 
fibrele ființei sale. Cu toate a- 
cestea, narcoticul somnului nu-i 
aduse calmul. Stătea întins, cu 
ochii larg deschişi. O dată i se 
păru că aude pe culoar nişte 
pași furișaţi, chiar lîngă uşa lui. 
Încercă să deschidă ușa brusc; era zăvorită. 
Se duse la fereastră şi privi afară. Camera se 
afla sus, într-unul din turnuri. Luminile caste- 
lului erau stinse acum. Totul era întunecat și 
liniştit ; dar, cum apăruse un colţ de lună gal- 
benă, lumina palidă pe care o răspindea îi per- 
mitea să întrezărească curtea. Nişte forme ne- 
gre, tăcute, intrau și ieşeau din conul de lu- 
mină într-un du-te-vino continuu. 

Ciinii îl auziră şi ridicară capul; așteptarea 
li se citea în ochii verzi. Rainsford se întoarse 
în pat, se întinse. Încercă diverse metode ca să 
adoarmă. Izbutise să aţipească cind, auzi acolo, 
în junglă, zgomotul slab al unei împușcăiuri. 

Generalul Zaroff nu apăru decit la ora prin- 
zului. Era impecabil îmbrăcat într-un costum 
de tweed, ca un gentilom de țară. Se interesă 
de starea sănătății lui Rainsford, a 

— În ce mă privește, oftă generalul, p mă 
simt tocmai bine. Sint îngrijorat, domnule Rains- 


trebuie să 


== Nu se mai poate, domne, 
schimb maşină vu ura msi rapidă í 
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ford. Aseară am surprins în mine simptome ale 
vechii mele boli. 

La privirea intrebătoare a lui Rainstord, ge- 
neralul răspunse : 

— Plictiseala ; plictiseala. 

Apoi, servindu-se încă o dată cu clătite, ex- 
plică : 

— Vinătoarea n-a fost bună noaptea trecută. 
Individul şi-a pierdut cumpătul. A pornit-o 
drept inainte, pe o pistă care nu punea nici 
o problemă. Acesta este inconvenientul cu ma- 
rinarii. Nu-și tolosesc creierul și nu Știu să se 
orienteze în pădure. Fac lucruri atit de stupide 
și de evidente! E foarte plictisitor. Încă un 
pahar de vin, domnule Rainsford ? 

— Domnule general, spuse Rainsford cu o 
voce fermă, vreau să părăsesc insula imediat. 

Generalul îşi ridică sprincenele stufoase. Pă- 
rea afectat. 

— Dar, dragul meu domn, de-abia ați sosit. 
Încă nu aţi vinat. 

— Doresc să plec astăzi, spuse Rainsford. 

Văzu ochii de un negru mat ai generalului 
fixaţi asupra lui; îl observau. Deodată, fața 
generalului Zaroff se lumină. 

Umplu paharul lui Rainsford cu un vin de o 
vechime considerabilă, provenind: dintr-o sticlă 
prăfuită. 

— În seara asta, spuse generalul, vom vina 
picat: 

Rainstord dădu din cap. 

— Nu, domnule general, nu vreau să vinez. 

Generalul ridică din umeri, mincind delicat 
un strugure de seră. 

— Cum doriţi, stimate domn. Dumneavoastră 
decideți. Dar poate îmi îngăduiţi să vă sugerez 
că o să găsiţi concepția mea asupra vinătorii 
mai amuzantă decit aceea a lui Ivan ? 


F u o mişcare a capului, arătă 
À spre colțul în care stătea uria- 
şul, cu un aer amenințător, cu 
brațele lui groase încrucișate 
peste butia ce-i ținea loc de 
piept. 

— N-o să-mi „spuneti că... se 
indignă Rainsford 

— Dragul meu domn, v-am 
Se că nu glumesc niciodată cind e vorba 
de vinătoare ! Am fost într-adevăr inspirat. Ri- 
dic paharul in onoarea unui dușman de o cali- 
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tate in siirşit comparabilă cu a mea !. 

Generalul ridică paharul, în timp ce Rainsfard 
îl privea cu ochii măriţi. 

— 0 să vedeţi că jocul merită osteneala, 
spuse generalul cu entuziasm. Creierul d-voas- 
tră împotriva creierului meu. Forţa şi rezistența 
d-vostră în luptă cu forţa şi rezistenţa mea. O 
partidă de şah în aer liber! lar miza nu € 
neglijabilă, nu ? 

— Şi dacă ciştig ? întrebă Rainsford cu un 
glas răgușit. 

— Mă voi recunoaște bucuros învins dacă la 
miezul nopţii, după cea de-a treia zi, nu v-am 
găsit, spuse generalul Zaroff. Şalupa mea vă 
va lăsa pe continent, în proximitatea unui oraș. 

Generalul citi gindul lui Rainsford. 

— Puteţi avea incredere în mine, spuse gene- 
ralul. Vă dau cuvintul meu de gentleman și de 
vînător, Desigur, d-voastră, pe de altă parte, 
îmi veți promite să nu spuneţi nimic despre 
vizita pe care aţi făcut-o aici. 

— Nu voi face nici o promisiune de acest 
gen, spuse Rainsford. 

— A, în acest caz... dar de ce să discutăm 
de-acum despre aceste lucruri ? După trei zile, 
vom putea discuta savurind o sticlă de Veuve 
Cliquot, dacă nu cumva... 

Generalul își degusta vinul. 

Apoi se insufleţi şi, cu eficiența unui om de 
afaceri, ii spuse lui Rainsford : 

— Ivan vă va da haine de vinătoare, provizii 
şi un cuţit. Vă sfătuiesc să vă încălțaţi cu mo- 
casini ; amprentele sint mai puţin vizibile. Vă 
sfătuiesc, de asemenea, să evitaţi mlaștina cea 
mare din partea de sud-est a insulei. Noi ii 
spunem Mlaştina Morţii. Sint nisipuri mişcă- 
toare pe-acolo. Un idiot a încercat să se aven- 
tureze. Din păcate Lazarus îl urmărea. Vă pu- 
teți lesne inchipui ce-am simţit, domnule Rains- 
ford. Il adoram pe Lazarus ; era cel mai fru- 
mos ciine din haină. Dar mă văd nevoit acum 
să vă rog să mă scuzaţi. Fac întotdeauna o 
siestă după dejun. Veţi avea timp doar cit să 
trageţi un pui de somn, din păcate. Fără în- 
doială, veţi dori să plecaţi imediat. Nu vă ur- 
mez înainte de apusul soarelui. Vinătoarea e 
mult mai fertilă în emoţii noaptea decit ziua, 
nu credeți? La revedere, domnule Rainsford, 
la revedere. 

Generalul Zaroff părăsi încăperea, fără gra- 
bă, cu o plecăciune adiîncă, de o politeţe ra- 
finată. 


Pe o altă ușă intră Ivan. 

Ducea sub braţ niște haine de vinătoare kaki ; 
o raniţă cu provizii, o teacă de piele cu un 
cuțit de vinătoare cu lamă lungă; mina sa 
dreaptă se odihnea pe un revolver armat, tre- 
cut pe sub briul roşu care-i încingea mijlocul... 


e două ore, Rainsford își croia 
| pi) grom prin junglă cu mare greu- 
e e. 

„Trebuie să-mi păstrez sin- 
gele rece; trebuie să-mi păs- 
trez sîngele rece“, îşi spunea 
el, stringind din dinți. 

Nu prea mai ştia ce face din 
momentul cînd porțile castelu- 
lui se închiseseră cu zgomot în urma lui. La 
început, nu avusese decit o singură idee: să 
pună intre el şi generalul Zaroff o distanţă cit 
mai mare. O luase la goană drept înainte, mi- 
nat de pintenii ascuţiţi ai unui sentiment foarte 
apropiat de panică. Acum işi revenise și se 0- 
prise, cintărind situația. 


Înțelese că era pueril să fugă în linie dreap- 
tă, lucru care l-ar duce în mod inevitabil faţă 
in faţă cu marea. Era prins într-un tablou în- 
cadrat de apă, iar mișcările lui, era de la sine 
ințeles, trebuiau să se inscrie în acest cadru. 

— O să-i dau o pistă de urmat, murmură 
Kainsford, părăsind așa-zisul drum pe care-l 
urmase şi înfundindu-se în jungla nestrăbăltută 
de vreo cărare. Trasă o serie de bucle compli- 
cate, reveni de nenumărate ori pe urmele pa- 
șşilor săi, aducindu-și aminte de tot ce învățase 
despre vinătoarea de vulpi şi despre subtertu- 
giile pe care le foloseşte acest animal. iri arta 
îl găsi cu picioarele obosite, mîinile și fața 
zărelite de crengi, pe o ridicătură de pămint 
cu copaci înghesuiți. Ştia că e nebunie curată 
să meargă mai departe orbecăind prin întune- 
ric, chiar presupunind că mai avea destulă 
forţă. Simţea o nevoie imperioasă de odihnă. 
Gindi : „Am făcut pe vulpea ; acum trebuie să 
fiu pisica din fabulă“. Se afla lingă un copac 
mare cu trunchiul gros, cu crengile întinse.; cu 
mare grijă, ca să nu lase nici o urmă, se cățără 
în furca crengilor și, întinzindu-se pe o cracă 
mai joasă, se odihni, de bine de rău. Odihna 
îi spori încrederea ; se simţea aproape în sigu- 
rantă. Un vinător, chiar dotat cu zelul de care 

dădea generalul Zaroff, nu putea să-l descope- 
re. isi spunea el; doar diavolul ar putea, după 
lăsarea întunericului, să urmărească prin junglă 
această pistă incurcată. Dar poate că generalul 
era chiar diavolul. 


- lină de temeri, noaptea se tira, 
~ Aa interminabilă, aidoma unui şar- 
i% pe rănit. Somnul nu cobori a- 

„supra lui Rainsford, deși peste 

- junglă se lăsase tăcerea unei 

pi lumi moarte. Către dimineaţă, 

ES lora cerul, țipătul unei păsări 
speriate îl făcut să-și concen- 

treze atenţia în direcţia aceea. Ceva înainta 
prin hăţişuri, avansa încet, cu prudenţă, pe a- 
rel- “i drum sinuos pe care-l urmase Rainsford. 


pe cind un cenușiu murdar co- 
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Se lipi de creangă şi pindi prin ecranul de 
frunze, aproape la fel de gros ca un covor. Acel 
ceva care se apropia era un om. 

Era generalul Zaroff. Înainta, cu ochii aţintiţi 
pe pămint, în fața lui, extrem de concentrat. 
Se opri, aproape sub copac, ingenunche şi exa- 
mină solul. Impulsul lui Rainsford fu să sară 
jos, ca o panteră, insă văzu în mina dreaptă a 
generalului un obiect metalic : un pistol auto- 
mat. 

Vinătorul clătină din cap de mai multe ori, 
ca şi cum ar fi fost perplex. Apoi se ridică şi 
scoase din tabacheră una din ţigările lui negre. 
Fumul acru urca asemenea tămiiei pină la nă- 
rile lui Rainsford, care-ţi ţinea respiraţia. Pri- 
virea generalului părăsise solul şi urca, centi- 
metru cu centimetru, de-a lungul trunchiului. 
Acolo sus, Rainsford încremenise, cu toţi muş- 
chii incordaţi pentru săritură. Dar privirea stre- 
delitoare a vinătorului se opri înainte de-a a- 
junge la craca pe care stătea Rainsford. Pe faţa 
bronzată a generalului apăru un zimbet. Cu o 
incetineală calculată, aruncă in aer un rotocol 
de fum ; apoi întoarse spatele copacului și se 
indepărtă cu nonşalanţă, reluind pista pe care 
venise. Foșnetui ierburilor frecindu-se de ciz- 
mele lui de vinătoare se auzi din ce in ce mai 


slab. 

Piăminii lui Rainsford eliberă brusc aerul 
cald pe care-l ținuseră inchis. Se simţea cuprins 
de neliniște şi ințepenit. Generalul era în stare 
să urmărească o pistă pe timp de noapte. O 
pistă extrem de complicată ; poseda fără indo- 
ială puteri supranaturale. 

Nu lipsise decit foarte puțin ca generalul Za- 
roff să-și descopere prada. 

Cel de-al doilea gind care-i veni lui Rains- 
ford era şi mai cumplit ; îi provocă un fior de 
groază care-i străbătu tot trupul. „Nu vreau 
să-mi pierd singele rece. Nu vreau“. 

Se lăsă să alunece pe pămint şi porni prin 
pădure. Pe față i se citea tensiunea și-și forța 
creierul să lucreze. La vreo trei sute de metri 
de ascunzătoare, se opri intr-un loc unde greu- 
tatea uriaşă a unui copac mort se sprijinea pre- 
car de un alt copac mai mic, viu. Descotorosin- 
du-se de sacul cu provizii, scoase cuțitul din 
teacă şi se puse pe lucru adunindu-si toată e- 
nergia. Cind termină în sfîrşit treaba, sc as- 
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cunse în dosul unei crengi căzute la vreo sută 
de metri distanţă. Nu trebui să aștepte mult. 
Pisica venea din nou să se joace cu șoarecele, 


eneralul Zaroff venea urmărind 
pista cu siguranța unui copoi. 
Nimic nu scăpa privirii iscodi- 
toare a ochilor lui negri, nici o 
rămurică îndoită, nici o am- 
prentă, oricit de slabă, lăsată 
in muşchi. Era atit de absorbit 
de urmărirea pistei incit ajunse 
la capcana pregătită inainte s-o 
fi văzut. Piciorul lui atinse craca ridicată care 
juca rolul de declanșator. Chiar în clipa în care 
o atinse, generalul simți primejdia şi făcu un 
salt înapoi cu agilitatea unei maimuțe. Totuşi 
nu fusese destul de iute; copacul mort, spri- 
jinit ușor peste cel viu, pe care Rainsford îl 
tăiase, căzu cu mult zgomoi! şi, în cădere, il 


atinse pe general, alunecindu-i de-a lungul u- 
mărului. Fără promptitudinea acestuia, ar fi 
fost în mod inevitabil strivit sub greutatea co- 
pacului. Se clătină, dar nu căzu şi nu dădu 
drumul pistolului. Rămase acolo, nemișcat, fre- 
cindu-și umărul lovit. Rainsford, cu inima 
strinsă de teamă, auzi răsunind în junglă risul 
sarcastic al generalului. 

— Domnule Rainsford, dacă sinteţi pe-aproa- 
pe şi mă puteţi auzi, cum cred, permiteţi-mi să 
vă felicit. Nu sint mulţi aceia care ştiu să facă 
o capcană malaeză de oameni. Din fericire pen- 
tru mine, şi eu am vinat în peninsula Malacca. 
Nu sînteți lipsit de interes, domnule Rains- 
ford. Mă duc acum să-mi pansez rana. E su- 
perticială. Voi reveni, voi reveni. 

Cind generalul se îndepărtă, frecindu-şi umă- 
rul rănit, Rainsford îşi reluă fuga. Era într-a- 
devăr o fugă acum, sălbatică, disperată, care-l 
făcu să uite trecerea timpului. Soarele ajunse 
la amurg, apoi se făcu intuneric şi el înainta 
mereu în acelaşi ritm. Solul deveni mai moale 
sub pașii lui: vegetaţia era mai luxuriantă, 
mai deasă, insectele se năpusteau asupra lui 
să-l înțepe. În timp ce inainta, piciorul i se in- 
fundă in mil. Încercă să-l scoată, dar limonul, 
ca o lipitoare enormă, îi sugea piciorul cu fu- 
rie. Reuși să se degajeze printr-un efort vio- 
lent. Ştia acum unde se află: era Mlaştina 
Morţii cu nisipurile ei mişcătoare. 

Stătea cu pumnii strinși, crispați, ca și cum 
calmul era ceva tangibil, pe care cineva, din 
intuneric, încerca să-l smulgă din prinsoarea 
lui, Pămintul acela moale ii dădu o idee. Se 
indepărtă vreo zece metri de nisipurile mişcă- 
toare şi, asemenea unui enorm castor preisto- 
ric, incepu să sape. 

ín timpul războiului, Rainsford îşi săpase a- 
dăposturi în Franța, atunci cînd fiecare secundă 
de intirziere îi putea aduce moartea. Dar, în 
comparație cu ceea ce făcea cum, aceea era 
o distracţie liniștită. Groapa devenea din ce în 
ce mai adincă, Cind îi ajunse mai sus de u- 
meri, ieşi din ea, tăie cîțiva arbuști tineri si 
tari, din care făcu ţepi cu virfurile ascuțite. fi 
înfipse pe fundul gropii, cu virfurile in sus. 
Cu degetele sale îndeminatice şi rapide, țesu 
un covor grosolan din ierburi şi crengi, cu care 
acoperi groapa. Apoi, leoarcă de sudoare, cu o 
oboseală dureroasă în trup, se ghemui în dosul 
unei buturugi. rămasă dintr-un copac pe care-l 
lovise fulgerul. 


tia că acela care-l hăituia era 

pe-aproape.  Auzea zgomotul 

înăbuşit al paşilor pe pămintul 

moale. Briza nocturnă îi aducea 

aroma ţigării generalului. Lui 

Rainsford i se părea că duşma- 

nul său înaintează cu o rapidi- 

9 tate neobişnuită; nu bijbiia, 

pas cu pas. Rainsford, ghemuit 

cum era, nu-l putea vedea pe general ; nu ve- 
dea nici măcar capcana. Trăi un an în răstimp 
de un minut. Apoi îi veni să urle de bucurie, 
auzind trosnetul uscat al crengilor care se ru- 
peau, in clipa în care covorul de crengi al cap- 
canei cedă. Auzi un urlet ascuțit de durere a- 
tunci cind tepii cei ascuțiți își îndepliniseră 
misiunea. Sări din ascunzătoare, dar se dădu 
Înapoi, îngrozit. La un metru de groapă, un 
om stătea în picioare, cu o lanternă în mină. 
— Ați făcut o treabă bună, doamnule Rains- 
ford, strigă generalul. Capcana asta de tigri, in 
manieră birmană, mă costă viața unuia din cei 
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mai buni cîini ai mei. Aţi mai marcat un punct, 
Să vedem ce puteţi face impotriva intregii 
haite. Acum mă întorc acasă să mă ese. 
Mulţumesc pentru seara aceasta foarte amu- 
zantă. 

În zori, Rainsford, care dormea în preajma 
mlaştinii, fu trezit de un zgomot care-l făcu 
să-nţeleagă imediat că încă mai avea de invă- 
țat în materie de frică. Zgomotul acesta, în- 
depărtat şi incert încă, îl recunoştes : erau lă- 
trăturile unei haite. 

Rainsford ştia că nu putea face decit două 
lucruri : să rămină pe loc și să aștepte, ceea 
ce-ar fi echivalat cu o sinucidere, Sau să o ia 
la goană, amininăd puţin inevitabilul. Rămase 
acolo o clipă, reflecţind. Îi veni o idee care 
părea să albă umbra unei şanse ; porni in di- 
recţia opusă mlaştinii, 

Lătrăturile haitei se apropiau. Rainsford se 
sui într-un copac pe o movilă, În albia unei 
ape, la aproximativ o jumătate de kilometru, 
vedea hățişurile mișcindu-se, Forţindu-și privi- 
rea, distinse silueta subţire a generalului Za- 
roff. Chiar în faţa acestuia, Rainsford zări o 
siluetă, ai cărei umeri pătrați dominau ierbu- 
rile junglei. Era Ivan, uriașul. Părea tras îna- 
inte de o forţă invizibilă ; Rainsford deduse că 
ținea haita în lesă. 

Avea să dea peste el dintr-o clipă în alta. 
Mintea lui funcţiona cu precizie, își aminti de 
o stratagemă pe care o învățase de la indigenii 
din Uganda. Cobori din copac, apucă un arbust 
tinăr şi flexibil de care-şi legă cuțitul de vină- 
toare, cu lama îndreptată spre urmăritori. Îndoi 
arbustul şi-l legă cu viță sălbatică, Apoi incepu 
să alerge din răsputeri. Zgomotul haitei crescu 
atunci cînd ciinii descoperiră urmele proaspete. 
Rainstord știa acum ce trebuie să simtă un a- 
nimal hăituit. 

Trebui să se oprească ca să-și tragă sufletul. 
Lătratul ciinilor încetă brusc şi inima lui Rains- 
ford se opri şi ea. Probabil că ajunseseră în 
dreptul cuţitului. 

Se căţără cu febrilitate într-un copac și privi 
în urma lui. Urmăritorii se opriseră. ă spe- 
ranța care se născuse în mintea lui în timp ce 
se urca în copac se stinse. valea nu prea 
adincă, îl văzu pe generalul Zaroff tot în pi- 
cioare. Dar Ivan dispăruse. Cuţitul, acţionat de 
reculul flexibil, nu-și ratase întru totul ţinta. 

Rainstord de-abia avusese timp să coboare 
din copac și lătrăturile începuseră din nou. 

„Singe rece ! singe rece !“ își spunea el gi- 
fiind și alergind drept înainte. Haita se tot 
apropia. Rainsford inainta către breșă. Era 
coasta. Ajunse la ea. De cealaltă parte a unui 
goltuleț, putea vedea sinistrele pietre cenușii 


ale castelului. La ceva mai puţin de trei metri 
sub el, marea tuna şi şuiera. Rsinsford ezită. 
Auzi haita. Se aruncă în mare. 

Cind haita ajunse la locul unde Rainsford 
sărise în mare, generalul se opri. Timp de ci- 
teva minute, rămase acolo, privind intinderea 
de un albastru verzui a valurilor. Ridică din 
umeri. Apoi se așeză, trase un git de coniac 
dintr-un flacon de argint, işi aprinse o țigară 
Tit şi fredonă o arie din Madame Butter- 


n seara aceea, generalul Zaroff 
luă o masă excelentă în sufra- 
geria cu lambriuri. O completă 
>, cu o sticlă de Pol Roger şi o 
jumătate de sticlă de Chamber- 
tin. Două lucruri îi umbreau 
bucuria, împiedicind-o să fie 
perfectă : gindul că-i va fi greu 
să-l înlocuiască pe Ivan și ideea 
că-i scăpase prada. Bineinţeles, americanul nu 
jucase jocul, gindea generalul degustindu-și co- 
niacul. Apoi merse în bibliotecă şi, ca să se 
consoleze, citi fragmente din Marc Aureliu. La 
ora zece, urcă în cameră. Simţea o oboseală 
delicioasă, gîndi el in timp ce închidea ușa cu 
cheia. Era un ușor clar de lună; înainte să 
aprindă lumina, se duse la fereastră şi privirea 
lui se opri asupra curții. Văzu ciinii cei mari 
şi le strigă : 

— Veţi avea mai mult noroc altă dată! 

Apoi învirti comutatorul. 

Un bărbat care fusese ascuns după draperiile 
patului, stătea acolo, în picioare. 

— Rainsford, urlă generalul. Pentru numele 
lui Dumnezeu, cum ai ajuns aici? 

— Înot, spuse Rainsford. Mi s-a părut că 
ajung mai repede astfel decit mergind prin 


junglă. 
anorani inspiră adine și zimbi. 
— Te felicit, spuse el. Ai cîştigat partida. 
Rainsford nu zimbea. 
— Tot mai sint o fiară hăituită, spuse el cu 
voce joasă şi răgușită. Pregătiţi-vă, domnule 


general. 

Generalul făcu o plecăciune adincă. 

— Aha ! Splendid ! Unul din noi va furniza 
o masă haitei. Celălalt va dormi în patul a- 
cesta excelent. En garde, domnule Rainsford ! 


„N-am dormit niciodată într-un pat atit de 
bun“, gindi Rainsford. 
Traducere şi adaptare de 
Doina Buje 
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nginerul era cunoscut pentru 
caracterul său integru, pentru 
modestia, echilibrul și calmul 
său chiar în cele mai dificile 


situaţii. Mai presus de toate oa- 
menii apreciau însă la setul lor, 
înțelepciunea sa. Totul la el era 
firesc, omenesc, fără ostentație. 
Chiar si acum cind se adresa 
celor ce răspundeau de coloane, „Cu cit veţi 
pătrunde mai mult în sufletul oamenilor, simpli 
soferi asa cum sint ei, le spunea el, cu atit îi 
veți face mai buni, îi veți cunoaşte mai bine. 
La rîndul lor, vor fi mai satistăcuţi de munca 
lor, o vor face cu mai multă plăcere, „Fiecare 
om e o umanitate, o istorie întreagă“ spune un 
învăţat. „O istorie care nu e identică cu nici o 
alta“ e parcă replica altui om de stiință care a 
scris o carte intitulată tulburător „Omul, acest 
mare necunoscut“, spunea bărbatul cu părul 
cărunt. Apoi, după citeva clipe continuă : Vreau 
să vă dau un caz de la noi de aici, o situaţie 
care arată ce valoare imensă are cunoaşterea 
oamenilor cu care lucrăm, necazurile, bucuriile 
„fiecăruia. Iată cazul lui Septimiu : Cind a fost 
trimis într-o cursă destul de lungă, se stia doar 


că nevasta lui, e pe cale să nască. Ştiţi cit o . 


iubeşte el pe Dana, ce emoționat. preocupat, 
chiar îngrijorat era în ultimul timp. Primul an 
de căsnicie,  intiiul copil... Ei înșiși, viitorii 
părinți, nişte copii. Ei 21 si ea 19 ani. În plus 
nu aveau pe nimeni apropiat să le dea o mină 
de ajutor. Si unuia si altuia părinții le muriseră 
mai demult. Nici tu frate, nici tu soră, se ştie 
cum l-a rugat pe Niță, seful de coloană. cu 


lacrimi în ochi: „Nu mă trimiteţi, vă rog, nu 
mă trimiteţi în cursă, n-o pot lăsa pe Dana doar 
în grija unei vecine. După ce-mi naște nevasta 
mă duc oricind, oriunde, lucrez zi si noapte fără 
întrerupere cit va fi nevoie“. „Într-adevăr era 
un moment greu atunci. Trebuiau făcute multe 
transporturi care erau foarte urgente. Nu putem 
însă abdica niciodată de la omenie. Măcar. 
domnule şef, să te fi sfătuit cu mine. Găseam noi 
o soluţie“. Cute adinci ise formează ingineru- 
lui pe frunte cind vorbeste despre urmările ce 
le-a avut inoportuna trimitere a tinărului sofer 
în cursă. „Mai departe o să vă istorisească chiar 
ei.  Vorbele lui sint mai convingătoare. Nu-i 
putem acuza de nesinceritate, de exagerări. E 
un băiat serios; cuminte, curat ia suflet. Îm- 
părțirea oamenilor în buni, rău si soferi nu se 
potrivește deloc în cazul său“. Cu o voce 
tristă, joasă, tînărul isi povesteşte  supliciul, 
„Din oră în oră opream şi fugeam la tetelon. 
Prima dată mi-a răspuns Dănuţa. Se plingea 
de dureri. Apoi sotia mea n-a mai răspuns, 
M-am spreiat. Inima-mi se zbătea ca o pasăre 
captivă, Am sunat-o pe vecină. Mi-a comunicat 
soţul ei că femeia o însoţeşte pe Dana la spital, 
N-avea nici o ştire deocamdată, insă îmi co- 
munică numărul de la clinică.  Conduceam 
masina ca un automat, ca un robot prost dirijat, 
dereglat. Observam tirziu obstacolele, mă apro- 
piam periculos de vehiculele din faţă. N-am 
sesizat din vreme o umbră ce se legăna. Era 
un biciclist băut. L-am ocolit în ultima clipă. 
Apoi fu rindul unui om ce ducea 0 legătură de 
crengi în spate cit p-aci să fie acroşat. Nici 
acum nu-mi dau seama cum am reușit să-l 
feresc,  Acceleram, acceleram mereu să ajung 
la ait telefon. Asta îmi era unica dorinţă. Pe la 
două de abia am putut intra în legătură cu 
medicul. Vorbele nu-i erau cituşi de puţin în- 
curajatoare. Mă gindeam cu groază că Dănultei 
i se întimplase ceva grav. M-a cuprins din nou 
o spaimă cumplită. De la celălalt capăt al firu- 
lui doctorul a intuit starea mea. Cu tact, încercă 
să mă liniștească, chiar să mă încurajeze, Era 
de aşteptat o naştere grea, se iviseră complicaţii, 
spunea el. Dispunerea fătului îi dădeau pro- 
bleme. M-a rugat să-l sun peste o oră. Am par- 
curs distanța pînă la orășeluj următor într-o 
stare de surescitare cum nu mă aflasem nici- 
odată. Frămintarea îmi alunga somnul. Gindurile 
mele nu erau la drum, la maşină, ci acqlo de- 
parte, la sala de operaţii. Oare va reuși docto- 
rul ? Şoseaua se golise la acea oră tirzie ceea 
ce nu mă împiedica să fac greseală după 
greşeală. Fugeam ca un bezmetic. Mă pomeneam 
că întru în curbe strinse cu viteze mai mult 
decit periculoase. Apăsam apoi ca un disnerat 
pe frine, reușind cu greu să redresez în ultimele 
clipe masina. Cum de nu m-am răsturnat rămine 
un mister pentru mine, Cind, în momentul 
coboririi din cabină. instinctiv, m-am uitat la 
ceas, am rămas înmărmurit, 


ăcusem 40 de km în jumătate 
de oră pe un drum plin de ser- 
pentine, Mi-a ieşit repede din 
minte ..pertormantța“ mea. Vesti, 
să aflu vesti despre Dana. 
dorinta asta îmi sfredelea creie- 
rul, Medicul n-a putut veni la 
4 D> telefon, Operația se prelungea. 
Alarmat, am inceput să le întreb pe asistente. 
Cine îți poate da relații despre ceva ce se 
petrece în sala de operaţii, departe de privirile 
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lui ? Eu care mă pretindeam tare am izbucnit în 
plins la telefon. Asistenta, o femeie mai în 
virstă, s-a dovedit un suflet bun. „Lasă mamă, 
totul va fi bine, calmează-te“.  Blindeţea din 
vocea ei care mi-o amintea pe a mamei, mi-a 
dat un pic de curaj. Cind am ajuns la destina- 
ție, oamenii de la depozit s-au mirat. „Te aştep- 
tam pe la 12 şi la nici sase, iată-te aci“. „„Tele- 
fonul, unde aveţi telefon ?“ am început să întreb 
agitat. M-au condus la aparat. Am intrat în legă- 
tură cu medicul. O voce obosită mă anunta că 
operaţia s-a terminat“. „Copilul e bine, să vă 
trăiască, aveţi un băiat, dar starea soţiei dumi- 
tale rămine, critică. Facem totul s-o ajutăm si 
sperăm că totul va fi pînă la urmă bine. Fă 
cumva și întoarce-te cit mai curind. Vino direct 
la spital“, „Cuvintele doctorului ascundeau o 
situație gravă. Probabil doreste s-o mai găsesc 
în viață. Singura soluţie de întoarcere rămîne 
tot maşina. Următorul tren pleca la prinz si 
ajungea seara. Omul de la transporturi, blajin, 
de treabă altfel încercă să mă rețină.  „Sep- 
timiule, eşti frînt de oboseală, plus emoţiile 
astea care te-au dat gata. Rămii, odihneşte-te 
măcar o oră, două“. „Parcă un om în starea 
mea se mai poate odihni ?“. „Poate că ui drep- 
tate, dar n-am vrea să ți se intimple ceva“, „Pe 
la jumătatea drumului de înapoiere am dat din 
nou telefon la spital. Dănuţa era la reanimare. 
Am înțeles că nu survenise nici o ameliorare. 
Din altă împrejurare îmi rămăsese în minte o 
replică a unui doctor pe care medicul Bănuţei, 
ce-i drept nu mi-o spusese direct, însă mă făcu- 
se s-o înțeleg rostind-o pe ocolite“ „Depinde și 
de... materialul clientului“. „Întoarcerea a fost 
un nou calvar. Oboseala isi spunea cu duritate 
cuvintul. Luasem în cabină un coleg, ce întim- 
plător se înavoia si el la bază. De citeva ori 
m-am pomenit că intervine rotind volanul pen- 
tru a curma mersul haotic al masinii“. Trezes- 
te-te, băiete şi opreşte. Aşa nu se mai poate 
continua. Murim amândoi ca prostii !“ „Am dat 
cu puţină apă pe față, Omul n-a reușit să mă 
convingă. Nu voiam să mă oprese pentru o 
scurtă haltă“. „Eu mă duc la gară, am nevastă, 
copii, Bea o gură de cafea din termosul meu. 
Te va înviora. ȘI... ține-te tare“. „Nu puteam 
deloc să mă concentrez asupra şoselei. O vedeam 
în fața ochilor mereu pe Dănuta cu obrazul ei 
de fetită, cu năsucul în vint si cositele bălaie. 
Îmi stăruia în minte rugămintea ei cînd ne des- 
părțisem. .Nu mă lăsa prea mult singură, 
dragul meu“, Noaptea aceea zbuciumată. ne- 
liniştea ce nu mă slăbise nici o clipă, echivala 
cu o săptămină de muncă istovitoare. M-a 
foborit pină la urmă. La curba ce cobora Dealul 
Morii. masina nu mai era practic condusă, 
Camionul a trecut prin parapet si al luat-o la 
vale. Cînd a intrat violent în dîmb, abia atunci 
m-am trezit înspăimintat. Era tirziu să mai pot 
faca ceva. Autovehicolul s-a dat peste cap. În 
cădere, l-am lovit pe puiul de cioban ce-și 
păstea oile. S-a ales cu picioarele fracturate. 
Mărfuri deteriorate, masina distrusă,  băietelul 
rănit grav. Voi răspunde. altfel nu se poate. 
Nu-i renrosez nimic şefului de coloană. A avut 
probleme cu cererile mari de transport. Dacă 
putea. sint convins că nu mă trimitea în cursă. 
Am în schimb doar o singură si imensă mot- 
tomire . Că Dănyta a fost salvată si băletelu! e 
bine. Merg zilnic la spital. Mă rog de mediri 


ca ciobănasul să nu rămînă cumya infirm, Ce 
vină are el că eu conduceam în starea aceea 
vecină cu nebunia ?“ 


u 


A 


Mustraţii de Eugen Taraş Oituz 


econstituirea are loc chiar lingă 
 podeţul unde a fost găsită vic- 
tima. Un puşti de vreo zece ani, 
Í cu o mutrişoară puţin speriată, 
e vădit copleșit de gravitatea 
întimplării și seriozitatea discu- 
tiei la care ia şi el parte. N-a 
mai văzut aşa ceva niciodată. 

j Sint de faţă reprezentanţii au- 
torităţilor, inculpatul şi martorii. Băiatul, cu o 
faţă neobişnuit de albă, pigmentată de pistrui, 
vorbește cu întreruperi. E nevoie mereu de in- 
tervenţia bărbatului înalt, cu pălărie şi bluză 
cu fermoar. Tremură usor după fiecare rafală 
de vint care bate destul de puternic dinspre pă- 
dure. „Nu-ţi fie frică Vasilică, îl încurajează 
acesta cu blindețe. Tu spune ce ai văzut alaltă- 
ieri dimineața, cind te duceai spre centrul co- 
munei“, „Păi... cu îmi ascund mingea sub podeţ 
în fiecare zi cind că întorc de la şcoală. Dimi- 
neaţa o scot din ascunzătoare și o iau cu mine. 
Tata mi-a zis să nu mai bat mingea, Zice că nu 
mai învăţ. De fapt noi ne jucăm cu ea numai 
în recreaţii“. Şi piciul face cu mina un gest de 
dezvinovăţire. „Vrind să scot mingea, am dat 
cu mina de ceva umed şi lipicios. Cind m-am 
uitat, eram roșu pe degete. Mi-am dat seama 
că era singe. Am luat-o la fugă spre casa lui 
nenea Brişcă. Dumnealui e aci de față“. Si 
băieţelul arată cu mîna spre un om cu fața gal- 
benă ca ceara, îmbătrinit prematur probabil de 
vreo boală ce-l chinuie. „Aşa e, confirmă aces- 


e m a a a a em a a a e 
E ALMANAH Q 1990 @ «LUCEAFARUL» @285 


ta. Am plecat imediat cu băiatul la podeţ, acolo 
zăcea un om intr-o baltă de singe. Am anunţat 
la post şi au venit poliţiştii care au început 
cercetările. Mai mult, eu nu ştiu nimic“, con- 
chide bărbatul, cu intenţia nedisimulatță de a 
arăta că nu mai e cazul să i se pună și alte în- 
trebări. Şoferul, care în timpul relatărilor băia- 
tului şi omului cu înfăţişare de bolnav privea 
indiferent spre pădurile de munte învăluite în 
ceața subţire a dimineţii, intervine cu o voce 
calmă în discuţie. „Văd că priviţi spre mine. Să 
fie clar, repet pentru a nu ştiu cita oară. Eu nu 
numai că nu l-am tirit pe om sub pod, dar nici 
măcar nu l-am lovit. S-au găsit firedepărsub 


rezervorul de motorină al camionului. L-oi fi, ` 


agăţat, nu zic nu. Dar fără să-mi dau seam. 
N-am simţit nimic. Nici cel mai mic şoc, nici o 
zăruncinătură. În cabină era doar şi domnul 
inginer Vinea. E aci prezent, întrebaţi-l“. Cine 
priveşte cu atenţie chipul tinărului subţire la 
(rup, îmbrăcat cu haină şi pantaloni din piele 
gri, realizează că omul trece printr-o mare fră- 
miîntare, Ochii trădează cel mai evident zbu- 


ciumul său sufletesc. Sînt tulburi,  neliniștiţi. 
Evită privirile celorlalţi. Fruntea-i plină de 
cute adinci arată și ea îngrijorare. Vorbeste 


nesigur, neconvingător, cu o voce sfirşită. „Da, 
aşa e, cum spune şoferul. Eu de fapt dormeam. 
Am aţipit de cum m-am aşezat lingă el. Dacă 
şoferul a oprit pe parcurs ?“ Parcă surprins, 


Vinea se bilbiie uşor. „S-ar putea, nu-mi dau 
seama, oricum eu n-am sesizat. Dacă am recu- 


noscut în persoana victimei pe sudorul de la 
tronsonul doi ? Sigur că da. Deşi capul îi era 
plin de singe, mi-am dat seama că e el după 
faţa-i prelungă şi statura înaltă“. „Cred că e 
aici o mică neînțelegere, intervine bărbatul în 
bluză. Cind l-aţi văzut dv., cadavrul era spă- 
lat, pregătit pentru înhumare“, Faţa tinărului 
devine stacojie. Arată ca a un copil ce a fost 
prins copiind la teză. 


upă ce face remarca, omul nu 
mai insistă. Pronunţă sec „Ne 
întilnim miine dimineaţă la 
aceeași oră, tot aici, la podeţ“. 
Şoferul împreună cu inginerul 
se îndreaptă spre un ARO 
care-i aşteaptă nu departe de 
locul unde s-a purtat discuţia. 
Cind cei doi ies din raza vizua- 
lălă a reprezentanţilor autorităţilor, Ambrozie, 
şoferul, începe să vorbească vădit nervos, agi- 
tat. Se poate don’ inginer ? Aţi dat totul peste 
cap. V-aţi trădat ; mai bine zis ne-am dat de 
gol. Cum a fost posibil să spuneţi că obrazul 
îi era plin de singe. Nu ne-am înţeles noi “s-o 
ţineţi una şi bună „Eu domnilor n-am simţit 
nimic, n-am auzit nimic, dormeam“. Doamne, 
ce greşeală copilărească ! Nici nu-mi dau seama 
ce vom putea spune miine dimineaţă. Cum să 
mai dregem busuiocul ? Şi ce bine decurgea 
totul, repetă cu năduf Ambrozie. Era clar că 
n-au dovezi. Una e să loveşti pe cineva fără 
să-ți dai seama, mai ales că era noapte, ceaţă, 
ploua, și alta să se stabilească că eu, după ce 
am doborit omul la pămînt, l-am tirit sub podeţ 
şi apoi am dispărut. Mai apasă şi altă chestie. 
Cel mort e colegul de șantier şi concetăţeanul 
meu. Cit de bine fixasem toate detaliile. Ce să 
zic eu, ce să spuneţi dv. V-aţi fisticit exact ca 
un copil scos la tablă“. Deodată faţa inginerului 
se metamorfozează. E acum destinsă, ochii îi 
sînt limpezi, privirea clară. Se adresează calm 
şoferului: „Nene Ambrozie, am greşit în- 
tr-adevăr grav. Nu că m-am încurcat în decla- 
rația făcută la reconstituire, ci că ţi-a promis 
să te acopăr. Am refuzat cei cinci mii de lei 
lei care mi i-ai oferit ca preţ al tăcerii“, am 
făcut bine pînă la un punct însă, căci m-am 
lăsat atras în jocul ăsta murdar. Ştiu, sint tînăr, 
n-am experienţa vieţii, dar tatăl meu ce m-a 
crescut și m-a ţinut cinci ani în facultate e un 
om la fel de simplu și necăjit ca bietul sudor 
pe care îi omorirăm aci, nu departe“. „Don' 
inginer, bănuiesc ce vreți să spuneţi în conti- 
nuare. Nu mă nenorociţi, am nevastă, copii...“ 
„Stiu Ambrozie, dar nu pot să-mi încarc con- 
ştiinţa pentru toată viaţa. Intotdeauna mi-am 
dorit să fiu în orice împrejurare eu însumi, să 
nu capăt alt chip, ce nu-mi aparţine, să dorm 
liniştit, fără coşmaruri. Pe vremea cînd eram de 
virsta băiatului, cu mingea, aşa mă învăţa tata. 
L-ai tirit pe om sub podeț pentru a întirzia 
descoperirea faptei iar eu am asistat ca un laş 
la toată mirșăvia“. Eşuindu-i tactica rugăminţi- 
lor, şoferul trecu la ameninţări apoi încearcă 
din nou să-l convingă pe tinăr să-şi menţină 
depoziţia. „Don' inginer. Viaţa mea e în mîinile 
dv. Înduraţi-vă !“ Sfirşeşte printr-un argument 
cu care speră să-l dea gata pe inginer. „Ori- 
cum îmi sinteţi complice. Chiar dacă faceţi de- 
laraţia aşa cum văd că intenţionaţi, tot în boxă, 
alături de mine ajungeţi. În calitate de com- 
plice“. „Dar, dar mărturisind, mă voi despo- 
văra de o faptă groaznică“. 


Victor Beda 
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e zece ani încoace, oricine se 
respectă cit de cit în Statele 
Unite fredonează un cintec al 
cărui refren este „Crima nu 
rentează“. Ceea ce cam aşa şi 
este. 
Şi totuşi astăzi în zona North 
Clark din Chicago există un 
mare magazin de ţigări, pe al 
cărui frontispiciu numele „Eddie“ este scris cu 
litere artistice, cromate şi incă patru magazine 
de ţigări şi două standuri de apă gazoasă, care 
etalează ostentativ acelaşi nume şi acelaşi pro- 
prietar. 


„Eddie“ nu este numele lui adevărat, dar şi 
eu şi agenţii federali știm că Eddie este sin- 
gurul gangster veritabil şi implacabil care a 


profitat de pe urma crimei în periouda' anului 
1929, an de virf în fabricarea ilicită de băuturi 
alcoolice, contrabandă, aruncarea in aer de 
magazine şi escrocherie, 

A scăpat cu fața 
descurcat cel mai bine, 

Să fiu însă atent ce spun, pentru că soția sa 
Gerda, care de altfel îmi era prietenă şi care 
se crede o persoană „bine“, se aprinde uşor cind 
cineva încearcă să-şi bage. nasul in viața lui 
Eddie, și nu vreau să primesc o palmă nici chiar 
prin poştă. 

În 1929, Chicago era un oraş deschis, în mă- 
sura în care poate fi astfel un oraș clasat me- 
reu primul în evaziunea prohibiţiei. de cind în 
Statele Unite se trăia „pe uscat“, Mafia, politi- 
cienii, pistolarii liber-profesioniști şi, îmi pare 
rău c-o spun, chiar unii poliţişti — de toate 
rangurile — erau cu toţii implicaţi într-un mare 
angrenaj al crimei. Aşa încit, chiar şi autorită- 
ţilor le venea greu să se descurce, 


Cu toate acestea. mai rămăseseră mulți poli- 
țişti care nu se lăsaseră niciodată mituiţi, şi care, 
spre dezavantajul lor, işi făceau citeodată dato- 
ria. Printre ei se număra şi căpitanul de poli- 
tie Nils Olinsen, un exemplar uman de şase pi- 
cioare înălțime, care putea fi identificat prin 
doi ochi albaștri, doi pumni, şi al cărui tată 
fusese suedez iar mama irlandeză — descenden- 
tă destul de bună pentru oricine, mai ales în 
Chicago. 

Într-o seară, căpetenia mafiei ordonă o mică 
execuție cu ridicata în cartierul de nord (care, 
fiindcă veni vorba, este o zonă drăguță a ora- 


curată pentru că s-a 


DN 
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șului, unde crima cu ridicata nu are câutare). 
iar Olinsen arestă pe cineva, care era in ter- 
meni așa de buni cu toţi politicienii locali. de la 
cel mai ieftin secretar, pînă la cel mai scump 
reprezentant al administrației publice la nivel 
inalt, incit se bucurase în trecut de imunitate 
completă în faţa poliţiei. 

În sine, acest act ar putea să demonstreze 
curajul lui Olinsen, care împlinise 50 de ani. 
Curajul nu-l ducea însă la nimic bun. 

A doua zi dimineață, domnul care săvirșise 
crimele ieşea pe cauţiune, în timp ce Olinsen 
primea o adresă oficială, prin care i se anunța 
transferul la o secţie de poliție de cealaltă parte 
a străzii North Clark, unde nu se intimpla 
niciodată nimic şi un căpitan de poliţie încă 
ambițios putea să stea toată ziua degeaba bă- 
tind darabana, fără să aibă vreodată şansa unei 
promovări. 

Acest proces (numit „deportarea în Siberia“) 
era o metodă curentă pe care politicienii simpa- 
tizanţi ai Mafiei o foloseau pentru a potoli ofi- 
terii de poliţie prea entuziaști. De obicei. inima 
le ceda în mai puţin de o lună. 

Ceea ce nu se iîntimplă şi în cazul de faţă. 
Citind adresa, Olinsen făcu o grimasă şi se in- 
dreptă spre noua secţie, însoţit de doi detectivi, 
transferați şi ei pentru că luaseră parte la ares- 
tare, pe nume Yates şi Shansy. 3 

Pe drum, Shansy, irlandez de origine, le spu- 
se că a cumpărat două jocuri „de răbdare“ pen- 
tru noul birou, ca să-şi omoare cumva timpul. 

Trei luni mai tirziu, soarta hotări să le vină în 
ajutor şi un anume domn Anselmo Perruqui care 
se mută în zona străzii North Clark. Perruqui 
se ocupase de afacerile cu alcool. Se estima că 
in procesul  agonisirii banilor „lichidase* tot 
atiția, dacă nu mai mulţi, concurenţi decit ma- 
joritatea predecesorilor săi. 

Prin acest simplu fapt, se distingea ca per- 
soană de vază. Dar Perruqui, a cărui ambiţie 
nu era încă satisfăcută.  hotări să-și extindă 
operațiile şi asupra vopsitoriilor şi curățătorii- 
lor care existau din belşug în imprejurimile 
străzii North Clark, 

Imediat după ce se stabili, Anselmo Perruqui 
începu să-și trimită emisarii prin cartier, invi- 
tind politicos pe proprietarii de vopsitorii şi 
curățătorii să se inscrie în „asociaţia sa de pro- 
tecţie“. 

Cei înclinați să ezite erau informaţi cu zimbe- 
tul pe buze că cel mai bun lucru ar fi să se 
decidă rapid, altfel s-ar putea ca cineva să 
arunce un „ananas“ în  vopsitoria lor — un 
„ananas“ fiind o bombă simplă de mărimea 
miinii, foarte populară pe atunci printre băieţii 
care se ocupau cu aruncarea în aer a abonaților 
şovăitori. 

Din păcate, majoritatea proprietarilor vopsito- 
riilor şi curăţătoriilor din zonă ajunseseră la 
concluzia că este mai indicat să-i plătească lui 
Perruqui. decit să li se arunce in aer magazi- 
nele, să li se deturneze campioanele şi să li se 
ardă conţinutul — toţi, cu- excepția unui indi- 
vid incăpăţinat, Jake Sharman de la Sharman 
Cleaners Inc. (.,Vopsim pe placul dumneavoas- 
tră“) care-l primi foarte nepoliticos pe trimisul 
lui Perruqui,. 

Tristul rezultat fu că, trei zile mai tirziu, o 
persoană rău inenționată aruncă un „ananas“ 
prin uşa deschisă a celui mai mare magazin 
Sharman din Barrell Street. Distrugerea fu to- 
tală şi. cu spume la gură. Jake îl sună pe Nils 
Olinsen ca să-l întrebe dacă mai există poliţie 
in zonă şi dacă da, cu ce se ocupă. 
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Nils acţionă rapid. Voia un caz simplu urmat 
de condamnarea imediată a celui care aruncase 
bomba. Yates și Shansy nu erau cunoscuţi în 
zonă, aşa că la o oră după telefonul lui Shar- 
man colindau deja sălile de biliard şi crişmele 
clandestine cu care cartierul era, şi încă mai 
este, înțesat. 

Shansy avu noroc. În numai 24 de ore prinsese 
firul expertului în ananas şi după alte 12. putea 
să-i raporteze lui Olinsen că cel care aruncase 
bomba era un tip de 25 de ani, extrem de ară- 
tos, cu mare succes la femei. şi care răspundea 
la numele de „Eddie“ — celălalt nume nefiind 
cunoscut. 

Shansy mai raportă că Eddie fusese recrutat 
- de curind în echipa de aruncători de bombe a 
lui Perruqui şi că locuise în zona North Clark 
aproape toată viaţa. 

Olinsen mirii şi-i crdonă lui Shansy să-l adu- 
că pe aruncătorul de bombe. 48 de ore mai 
tirziu acesta apăru la secţie cu Eddie, pe a 
cărui faţă înflorea un încîntător zîmbet nevi- 
novat, care exprima totala lui uluire față de 
posibilitatea de a fi bănuit de ceva. 

Cu o ţigară indelung mestecată atirnind în 
colțul gurii, Olinsen stătea la birou într-un 
scaun dat pe spate. privi pe Eddie uşor 
dezgustat. 

— Deci tu eşti  deşteptul care a aruncat în 
aer faţada magazinului Sharman, hi ? spuse el. 
Bănuiesc că ai un alibi. 

— Sigur. zise Eddie, nepăsător. Magazinul 
Sharman a fost aruncat în aer marți la ora 11, 
Ei bine, chiar atunci eu mă aflam la sala de 
biliard Seegar pe strada 12, unde la acea oră 
mai erau vreo 40 de tipi. care să confirme ce 


-am Spus, 
Surisul îi deveni mai dezarmant ca niciodată. 


— Ştiu. spuse Olinsen. Ştiu tot. Alibiul ţi-era 
pregătit înainte să te apuci de treabă. Perruqui 


a avut grijă de asta, iar tu te bazezi pe faptul 
că, dacă totuşi te-a văzut cineva la treabă. 
n-o să aibă curajul să intre în boxa martorilor. 


A fi prea bine „aranjaţi“ de cîțiva din prietenii 


Îl măsură pe Eddie din cap pină-n picioare. 


— Arăţi bine pentru un golan  dezgustător. 
Un copil. Ai umeri laţi, braţe şi picioare pu- 
ternice şi un zimbet dulce. Cred că fetele sint 
moarte după tine. Te ştiu eu! N-ai dosar la 
poliţie pentru că abia te-ai alăturat lui Per- 
ruqui, şi-mi pare rău că n-ai. 


Aruncă chiştocul la coş. 


— Eşti un golan ieftin — unul din rezultatele 
prohibiţiei, continuă el. Esti un copil timpit şi 
crezi că numai mutra contează în viaţă. Îţi ima- 
ginezi că poţi să-i storci lui Perruqui 200 de 

dolari pe săptămină şi totul o să meargă la ne- 
sfîrşit. 

Se opri puțin, dar Eddie nu spuse nimic. 

— Ştiu pe ce căi ajungeţi voi la crimă, con- 
tinuă Olinsen. Nu degeaba sînt poliţist de 25 
de ani. Începeţi de copii. subtilizind mere de 
la standurile stradale, apoi intrați la ziare, staţi 
pe la colțuri de stradă şi vindeți un pont găi- 
narilor să nu fie surprinşi de vreun polițai. 
Cind creşteți, nu vă mai doriți decit să intrați 
în mafie. Sfirşiţi la Sing Sing, în scaunul elec- 
tris sau la morgă. Mă-ntreb, tu unde o să 
ajungi ? 

Zimbetul lui Eddie să lăți. Lui Olinsen îi 
rain prin cap că e un puşti al naibii de bine 

cu 


— N-am de unde să ştiu, spuse Eddie. Dum- 
0 parale ştiţi totul. Spuneţi-mi dumneavoas- 


Căpitanul de poliţie se încruntă în semn de 
dezgust. 

— leşi afară, zise. N-am pentru ce să te re- 
țin. Amindoi ştim că tu ai aruncat în aer ma- 
gazinul lui Sharman, dar nu pot s-o dovedesc 
şi tu ştii că nu pot. Dar te avertizez: em 
mai prind vreodată cu ceva, indiferent ce, 
să pun pe unul din băieţii mei să te ducă re a 
fundătură şi să-ţi dea drumul. Tu o să alergi, 
iar el o să-şi exerseze puţin tirul. Acum, ştur- 
ge-o ! 

Eddie duse degetul la pălărie şi e raza 

— Dumneavoastră sinteţi şeful el. 
Mulţumesc de invitaţie. M-am simţit Tia | 

Ieşi din biroul lui Olinsen cu pas uşor. 

Afară, pe coridor, îl aştepta Shansy. 

— Hai, golane, zise  Shansy. Mişcă! Nu-mi 
plac gangsterii ieftini. Într-o bună zi. am să 
vă trimit cîteva cărţi de vizită din ţeava puştii ! 

Dar Eddie nu-l asculta. De după uşile ba- 
tante ale coridorului apăru o fată. Avea 22 de 
ani şi era din acelea care îţi tăiau răsuflarea 
cind le priveai. Avea părul blond cenușiu, 
chipul şi corpul minunate şi tot ce mai trebuia. 

er ia leac su Eddie. Vezi şi tu ce văd 
eu 

— Mişcă, păduche, mirii Shansy, şi n-o mai 
privi pe domnişoara Olinsen așa. Tu nu meriţi 
să te uiţi la nici o femeie decentă. 

Eddie nu scoase un cuvint, dar părea cufun- 
dat în ginduri. Apoi, rînji la Shansy şi dispăru. 

Peste patru zile, o maşină plină de acoliţi 
ai lui Perruqui atacă filiala unei bănci la mai 
puţin de jumătate de milă depărtare de secție. 
Un casier fu ucis, iar doi clienţi răniţi. 

De data asta, existau dovezi. Se găsi maşina 
şi apăru chiar şi un martor. care era gata să 
jure asupra identităţii unuia din bandiți. Era 
clar mîna lui Perruqui, iar Olinsen se dedică 
urmăririi lui. 

În acea seară, făcu razie în două crişme 
clandestine, pe unde-şi pierdeau vremea băieţii 
lui Perruqui şi adună vreo şase într-o maşină 

a poliţiei. A doua zi, Yates îl ridică pe „şeful 
d personal“ al lui Perruqui de pe Walnut 
Avenue şi îl împuşcă cind acesta încercă să 
Air Olinsen începuse să-l agaseze pe Per 
ruqui. 


~. Nu-i aşa că vă e indiferent dacă vă 
jucaţi în doi sau în trei ? 
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În după-amiaza zilei următoare, Gerda Olin- 
sen plecă de acasă pentru a-şi vizita tatăl la 
secţie, dar nu mai ajunse. Seara pe la 6. Olin- 
sen şi soţia începură să se-ngrijoreze. La 8 îşi 
dădură seama că aveau într-adevăr motiv de 
Ea pupi 

secție se primi un telefon anonim, aver- 
tizindu-l pe Olinsen că dacă ţinea să-şi mai 
vadă fiica — în viaţă — era mai bine s-o lase 
mai moale şi să accepte cauţiunea pentru cei 
şase băieţi ai lui Perruqui, pe care-i ţinea la 
răcoare. - 

Perruqui pusese mîna pe Gerda. 

Abia a doua zi dimineața, Shansy îşi aminti 
de remarca lui Eddie despre Gerda, în ziua 
cind Olinsen ordonase să fie adus la anchetă. 

— El e în spatele afacerii acesteia, zise 
Shansy. Bănuiesc că în momentul cînd ai por- 
nit împotriva lui Perruqui, tipul ăsta cum-îl- 
cheamă i-a zis şefului că a văzut-o pe Gerda 
pe aici şi că, umflindu-o, şi-ar regla conturile. 
Se scărpină în cap. Ce-ai de gind să faci? în- 
trebă el. 

Olinsen se gîndi o clipă şi-i răspunse ursuz: 

— Cred că ai dreptate, Shansy. Puştiul e în 
spatele răpirii. Pune-i pe toți oamenii din sec- 
ție să-l caute pe Eddie. Cercetează toate criş- 
mele în care a fost văzut vreodată şi cînd îl 
găseşti, nu face nimic. Mă anunţi pe mine. 
Vreau să stau de vorbă cu el personal. 

— O.K., zise Shansy. 

Spera ca Olinsen să pună mina pe Eddie 
înainte să i se întimple ceva Gerdei. 

Dar nu le mai parveni nici o veste despre 
Gerda. 

este trei  săptămini,  Shansy 
Na dădu de urma lui Eddie. în 
acea după-amiază, îl sună pe 
Olinsen, al cărui păr albise pu- 
țin. şi-i spuse că Eddie locu- 
ieşte la hotelul Altimira pe 
Green Street la Cloane; că 
avea un apartament la etajul 3 
spre spate, numărul 264 B şi că 
se afla la hotel la acea oră. 

— O.K., Shansy. Muţumesc mult. Vino îna- 
poi, te rog. Mă ocup eu de asta. 

Apoi îşi puse pistolul de serviciu în toc şi 
luă un taxi spre Altimira. 

Se îndreaptă spre lift. urcă la etajul 3, merse 
pe coridor pînă la 264 B. Uşa era încuiată, dar 
asta nu-l neliniști pe Olinsen. Scoase pistolul 
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şi trase în broască, după care intră în cameră. 

De cealaltă parte, cu faţa spre uşă, Eddie 
stătea la birou şi scria o scrisoare. Cind intră 
Olisen, viri mînă în sertarul biroului. 

— Scoate mina din sertar, spuse  Olinsen. 
Ambele miini pe masă! Poate-ţi mai aduci 
aminte ce-am vorbit nu demult ?! i-am spus 
că tipi ca tine sfirşesc întotdeauna la Sing 
Sing, în scaunul electric sau la morgă. Mai ţii 
minte ? Ei bine, tu mergi la morgă. Dar înainte 
de asta aş vrea să ştiu unde este fiica mea 
Gerda şi, dac-ai fi deştept, i-ai da drumul că. 
după cum probabil ştii, există două moduri de 
a impuşca un gangster: unul rapid şi altul 
lent. Dacă nu vorbeşti. trag unde te va durea 
mai tare şi va dura mai mult. 

Eddie nu spuse nimic. Același zîmbet larg 
îi înflorea pe fața frumoasă şi prelungă. Toc- 
mai voia să spună ceva, cind Olinsen văzu cum 
Eddie se uita peste el la uşa din spate. Olinsen 
zimbi răutăcios. Truc vechi să încerce să-l facă 
pe omul cu pistolul să se uite în spate! Nu 
SE în cursă. Îndreptă mai sus pistolul spre 

e. 

În acea fracțiune de secundă, mina lui Eddie 
intră din nou în sertar, de unde reapăru cu 
un revolver calibrul 38, cirn și răutăcios. Olin- 
sen apăsă pe trăgaci, şi Eddie se prăbuşi pe 
birou. dar căpitanul de poliţie observă că ochii 
îi mai fixau încă uşa. Olinsen privi în spate. 
În uşă stătea Perruqui. Ţinea în mină un pistol 
şi se pregătea să-l ridice, cînd Eddie, căzut pe 
birou, trase primul. 

Olinsen crezu că în el, dar se înșela. 

Glonţul lui Eddie îl lovi pe Perruqui drept 
între ochi. Şeful se mototoli şi se prăvăli pe 
podea. 

Olinsen puse la loc pistolul şi se îndreptă 
spre Eddie, care abia mai zimbea. 

— Nunteisg, spuse Olinsen.  Ce-nseamnă 
asta 

— Ascultă-mă, zise Eddie, fiindcă nu prea 
am chef de conversaţie. Perruqui a răpit-o pe 
Gerda şi cred că ar fi mierlit-o de mult dar 
mie nu prea mi-a suris ideea. Am văzut-o în 
ziua în care mi-ai ținut discursul ăla lung 
despre gangsteri, şi privirea ta se potrivea cu 
ochii ei, dacă pricepi. O.K. Ei bine, i-am fu- 
rat-o lui Perruqui. E încuiată în ultima came- 
ră a apartamentului. Am ţinut-o acolo pentru 
că ştiam că mă caută pe mine — şi pe ea. E 
nevătămată. 

Reuși să zimbească slab. 

— Şi poţi să chemi o ambulanţă, spuse el. 
Am nevoie de puţină atenţie, chiar dacă n-am 
să mor, fiindcă toată lumea ştie că voi, poli- 
taii naibii, nu ştiţi să trageţi. 

Se prăbuşi peste birou. 

În ziua în care Olinsen le spusese lui Yates 
şi Shansy că-şi dăduse permisiunea ca Gerda 
să se mărite cu Eddie, băieţii mai că muriră 
de inimă. 


Toată seara băură whiski dublu şi se între- 
bară dacă într-adevăr crima rentează şi cum 
naiba este drept ca un golan ca Eddie să se 
însoare cu o fată ca Gerda. 

Ceea ce, bineînţeles, nu-şi dădeau seama era 
că Eddie nu era chiar un escroc. Credea că este. 

Şi închei în această notă, pentru că. după 
cum v-am mai spus, nu ţin să fiu pălmuit de 
Gerda — nici măcar prin poştă ! 


În româneşte de 
Lidia Todan 


CAREURI ŞI ENIGMISTICĂ de Prof. ARNOLD HELMAN 
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ORIZONTAL : 1. Altă denumire a lăutei, întil- 
nită şi în titlul unei reviste scoasă de Gh. Asachi 
(ore tO. ească") — Se lasă peste clapele pianu- 
lui. 2. Poet din Ciuj (n. 1939), autor al unor 
poezii intitulate „Cintec posibil“, „Cintec şoptit“, 

tec la lună“ — Măsură de greutate veche — 
dbiot mic de metal pus transversal la instru- 
mente populare cu coarde ciupite. 3. Mic instru- 
ment muzical de suflat şi armonică — Marcă 
românească de maşină. 4. Notă fără început și 


Ceara 


sfîrşit ! — Părţi ale metrului ce se deosebesc 
după mărime, valori, precum și după numărul, 
poziţia şi intensitatea accentului — Veche notă 
muzicală, 5. Instrument popular de suflat cu mai 
multe fluiere — Tudor Tomescu — Șarpe otră- 
vitor, 6. Care a vieţuit — Porţie. 7. Instrument 
muzical de suflat, omonim cu numele unui ar- 
bore și al unui aluat copt — Fluier mare ciobă- 
nesc, din paltin sau alun. 8. Măsuri... în orches- 
trări ! — O tobă ca la carte! — Zeița tinereţii, 
soţia lui Hercule. 9. Notă muzicală — Construc- 
ție secundară. 10. Puși la... fugă! — „Marea 
mesă“ a lui Mozart — Diminutiv feminin în... 
armonică ! 11. Instrument muzical cu coarde 
ciupite, provenit din lăută. 12. Albe și negre la 
pian. — O altă denumire veche a citerei. 


VERTICAL : 1. Instrument muzical cu burduf 
— Cintă din oră-n oră. 2. Cobza lui Barbu, „sta- 
rostele şi cobzarul“ — Instrument muzical cu 
claviatură şi tuburi. 3. Simţ căruia i se adresea- 
ză muzica — Localitate în Italia (o găsiţi în 
litri !) — Rimă fără cap! 4. Ion Mureșanu, au- 
torul poeziei „Un răsunet“ — Ultimele sunete 
din... corn ! — Anton Pann. 5. Lucrare muzicală 
pentru instrumente cu claviatură, cu sens actual 
piesă instrumentală cu mişcare rapidă. — A 
trece prin sită. 6. Parte a fizicii ce studiază su- 
netele ; cea muzicală tratează sunetele folosite 
în muzică şi legile perceperii lor — Intrat la 
apă. 7. Culoare care bate (poate fi şi tobă!) — 
Clarinet de origine bănăţeană. 8. Radical al ar- 
cușului — Interpreţi fără instrumente muzicale. 
9. Primele noţiuni — Sinonim cu nimic — Spe- 
tează... în orice chitară ! 10. Fir subţire şi uscat 
— Specialiste mobile în compoziţii și armonie, 
care interpretează muzica altora. 11. Grupări de 
semne de alteraţie (diezi, bemoli) plasate la 
începutul portativului, după cheie — Semn mu- 
zical pentru restabilirea înălțimii de bază a unei 
trepte. 12. Mic instrument de percuție, de ori- 
gine spaniolă, compus din plăci de lemn. 
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ORIZONTAL : 


1. Rădăcinile din titlul unui 
roman de Zaharia Stancu şi migdalele lui Topîr- 
ceanu — Istoric şi critic literar, coautor al unui 
dicţionar al literaturii române pînă la 1900. 2. 
„Ceahlăul prozei românești“ care debutează în 


anul 1904 cu patru cărţi: „Dureri înăbușite“, 
„Crişma lui moş Precu“, „Povestiri“, „Şoimii“ — 
„mms. 1840“, poezie cu caracter vizionar de Gr. Ale- 
xandrescu (neart.). 3. „Scrisoare către... mici“, 
unul din volumele prozatorului Aurel Antonie 
(meart.) — Pseudonimul sub care este cunoscut 
E. Botez, autorul romanului „Europolis“, 4. 
me te legeni“, cunoscută elegie eminesciană — 
Opere literare. 5. ,... Ancuţei“ de M, Sadoveanu, 
„roman à tiroir“ cu nouă povestiri (neart.) — 
Pronume posesiv — Volum. 6. Sinonim pentru 
perioadă, folosit în istoria literaturii cind se tra- 
tează momentul 1848 sau al marilor clasici — 
Cătălin din „Luceafărul“, „ce poartă pas cu pas 
a-mpărătesei rochii“. 7. Istoric literar şi folelo- 
rist, a colaborat la redactarea tratatului „Istoria 
literaturii române“ — Primele litere. 8. Redu- 
plicat în dadaism ! — Specie a prozei epice din 
care fac parte „Mara“, „Viaţa la ţară“, „Ciocoii 
vechi şi noi“ — Netericit personaj feminin din 
„Ion“ de L, Rebreanu. 9. Istoric literar coautor 
al unei Antologii a scriitorilor birlădeni, autor 
al unor studii despre St. Petică şi G. Tutoveanu 
— Popor căruia îi aparține Zamolxe, personajul 
principal din titlul unei piese de L. Blaga. 10. 
Fata hangiului, „cu ochi verzi ca leuşteanul...“ 
din „Cade o lacrimă“, poezie a lui O. Goga — 
Notă definitorie a realismului prin care se reali- 
zează caructere cu valoare general-umană, so- 
cială, etică, psihologică. 11. Personalitate renas- 
centistă, autorul, printre altele, al unor roma- 
ne : „Enigma Otiliei“, „Bietul Ioanide“, „Scrinul 
negru“ — Fruntaş. 12. Asociaţia transilvană pen- 
- tru literatura română şi cultura poporului ro- 


mân, înființată în 1861 la Sibiu — Genul drama- 
tic în care au excelat I. L. Caragiale, G. Ciprian, 
Tudor Mușştescu, A. Baranga. 


VERTICAL ; 1. Scriitor şi îndrumător al cul- 
turii în Moldova, a scris poezii, în special ode, 
nuvele şi piese istorice (1788—1869) — G. Bog- 
dan... cumnat al lui N. Iorga, istoric şi critic 
literar, cu opere ca „Istoria literaturii române 
moderne“, monografiile „Petru Maior“, ,„Gheor- 
ghe Lazăr“, „loan Barac“. 2. „Slutul şi uritul“, 
„grosul şi-arţăgosul“ din balada „Toma Alimoş“ 
— Istoric literar care a publicat împreună cu 
I. E. TYorouţiu în 13 volume „Studii şi docu- 
mente literare“, între anii 1931—1946. 3. Diminu- 
tiv masculin — Virtul virfului din munţii Fă- 
găraş — Săritură. 4. Centru al culturii europene 
în care au studiat reprezentanţi ai Şcolii Arde- 
lene precum şi G. Călinescu — Istoric şi critic 
literar a reeditat monumentala creaţie călines- 
ciană „Istoria literaturii române de la origini...“ 
— Ion Rotaru. 5. Eterna femeie, al cărei „trunchi 
de fum“ iese din „coasta bărbătească“ în poezia 
„Timbru“ de Ion Barbu — Enunţul  „„Închin 
această carte tatălui meu în semn de respect 
pentru munca producătoare de bunuri materiale“ 
pus pe frontispiciul cărţii „O istorie a literaturii 
române“ de I. Rotaru — Etna ! 6. Personaj femi- 
nin din „Ultima noapte de dragoste, întiia noapte 
de război“ de Camil Petrescu — ...Libertăţii din 
Blaj marcată în istoria literaturii şi prin dis- 
cursul iui Simion Bărnuţiu în mai 1848 (neart.). 
1. Ministerul Afacerilor Externe (abr.) — Fiinţa 
care ne-a dat viaţă cintată în poezii de M. Emi- 
nescu, G. Coşbuc, N. Labiş — Interjecţie. 8. În 
lan ! — Comparativ — Index de autori, opere 
şi periodice cuprins în partea finală a lucrărilor 
de istorie literară. 9. Compoziţie vocală şi instru- 
mentală de origine arabă — Pann Anton — Oraş 
în Republica Dominicană. 10. „„...prozatorilor 
români“, operă de referinţă a lui Tudor Vianu 
— Prenumele unei cunoscute cîntăreţe române 
(de Barbu). 11. Specialist în literatura română 
veche, a publiat „Cărţile populare în literatura 
românească“, „Istoria literaturii române vechi“ 
în trei volume — Titiul unei poezii de G. Baco- 
via care începe cu versurile : „Singur, singur, 
singur, / Într-un han departe — / Doarme şi 
hangiul, / Străzile-s  deşarte, / Singur, singur, 
singur...“ 12. Autorul operei didactic-moraliza- 
toare „Didahii“ numit după locul de origine 
Ivireanul — Prozator şi dramaturg contemporan 
din opera căruia cităm : „Pompierul şi opera“, 
„Iubirea e un lucru foarte mare“, „Preşul“, 
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Un cîntăreţ, fluierat i 
orăşel din vest, îi N ulcer: ani 


fre A „pomelo: gpl aja PET 
pă ra 
— Puteţi fi sigur că dacă mai călcaţi, chiar 
aşa se va întîmpla. 
SCOȚIANĂ 


Un scoțian o întreabă pe tînăra sa soție: 
— Maggy, care-i diferența dintre un 
tramvai g un taxi ? 


— Nu! 
— În aceste condiții, vom lua tramvaiul ! 


ANIVERSARE 
— Fac teva pregă ulte. 
câţiva me aika la PA 
— Felicitări ! Spune-mi, ce vîrstă n-o să ai? 
DRAGĂ DOAMNĂ 


într-un compartiment o doamnă către un domn 
care fumează pipă : 
— Soţul meu are 60 de ani şi pină acum încă 
n-a ţinut o pipă în gură ! 
S R ORDERS eu am tot 60 de ani dar pînă 
acum n-am reuşit să ţin pipa în altă parte! 
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ORIZONTAL : 1, Eroul unui basm dintr-o cu- 
legere a lui Ion Pop Reteganul, care străbate 
călare pe un şarpe țara şerpilor şi țara şoareci- 
lor (figurează şi în titlul basmului) — Simbolul 
frumuseţii şi al purității sufleteşti, Sînziana şi 


Cosinzeana. 2. Personaj dintr-un basm cules de 
D. Stăncescu, fiinţă intre zină şi zmeoaică, al 
cărei nume a derivat din arap — Sinonim pen- 
tru scopul urmărit de ființele benefice, care 
luptă în basm pentru triumtul binelui şi al ade- 
vărului. 3. Domn al Moldovei (1527—38 şi 1541— 
46) a cărui e se -centrul unei legende 
explicative despre Pietrele Doamnei din Rarău 
— Cui turtit — Gheor cu, 4. Jale, chin, 
necaz, termen des intilnit in doine — Beriliu — 
A ţine în loc, precum peria şi oglinda, metamor- 
fozat în basme. 5. Tipul omului glumeț, poznaş, 
un personaj plin de umor din multe snoave şi 
basme — Iunie (abr.). 6. Elena Popescu. — De- 
numire populară a gropii de fintină, în care 
Spinul îl inchide pe Harap Alb. 7. Animal recu- 
noscător faţă de voinicul ce-i cruţă viața în 
„Țugulea, fiul unchiaşului şi al mătușei“; şi 
păcălit de vulpe în altă poveste — Udrea An- 
dreescu — Transport rutier mecanizat. 8. Voinic 
dintr-un basm ce primește ca răsplată din partea 
șerpoaicei un inel fermecat, care-i împlineşte 
toate dorințele — Cap de crai! 9. Campion — 
Vitează, figurează în titlul unui basm cu Nucea- 
tăr-de moarte, puterea lui constind în trei găr- 
găuni, o tabacheră, o prepeliţă, o rață, o capră 
— Azot nestirşit ! 10. Doamna acestor plante, 
Rozuna, e o zină vegetală cu palate înconjurate 
de grădini — Categoric, ferm — Plantă textilă 
din titlul unei poveşti de Ion Creangă, care dia- 
loghează cu cămaşa. 11. Fiinţe malefice, fac mult 
rău în basmele „Cei trei fraţi“, „„Datin -împărat“, 
„Ţugulea“, „Limir-iîmpărat“ etc. — Zorilă... din 
basmul cu acelaşi nume, frate cu Decuseară şi 
Miez-de-noapte, toţi trei fii ai lui Mirea, 12. Fe- 
cior bănăţean... de la natură! — I-au hărăzit 
ursitoarele daruri încă de la naştere. 


VERTICAL : 1. Termen care într-o sintagmă 
cu leu caracterizează un personaj de basm, cu 
o mare forţă fizică, ce aruncă buzduganul cale 
de multe poşte, dintr-o lovitură îşi îngroapă ri- 
valul pînă la briu sau git etc. — Frate cu Datin, 
în unele variante numit Afirn, ce vine în çon- 
tact cu simbolurile meteorologice : muma vîntu- 
lui, muma crivățului, muma vintului turbat. 2. 
Craiul zmeilor care are o cetate de aramă (de 
unde vine şi numele lui) în basmul Angherar 
Viteazul — Mezinul împăratului, un viteaz ce-i 
aduce tatălui mere de aur, după aceea îi urmă- 
reşte pe furii merelor în tărimul celălalt. 3. 
„„„Alb, eroul celui mai frumos basm din creaţia 
cultă şi populară — Început de snoavă ! — Riul, 
frate cu Mureşul, personificat într-o legendă. 4. 
Supus unei operaţii — Riu in Franţa. 5. Cuvint 
din folclorul copiilor — Mică plantă erbacee. 6. 
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Monstrul din basme, o reptilă uriaşă cu mai 
multe capete, o apariţie maletică — Capul maş- 
terei ! 7. Icnete — Un epitet ce se referă la bă- 
trineţe. 8. Numele lui Amira-Arap dintr-un 
basm aromân,  semnificind în limba populară 
negru (termenul figurează la genul feminin şi în 
Mioriţa) — Numele unei femei întilnite des în 
poveştile cu caracter hagiografic ; e amintită 
pentru isprăvile ei de Vitoria Lipan în romanul 
„Baltagul“ de M. Sadoveanu — Ifose. 9. În total ! 
— Pasăre, simbol al solitudinii, nu e prezentă în 
împărăţia de basm a păsărilor, dar e întilnită 
într-o legendă din culegerea „Voinicul Ineluş“ 
— Feţişoara lui... 10. Sinonim dobrogean pentru 
cal, un protagonist năzdrăvan al basmelor, auxi- 
liar preţios al  Feţilor-Frumoși — Sfarmă..., 
eroul de basm, tovarăş cu Strimbă-Lemne, per- 
sonaje preluate de Sadoveanu în „Fraţii Jderi“, 
denumindu-i pe Samoilă şi Onofrei — Andrei 
Tomescu. 11. Numele legendar al voievodului- 
ctitor al Mănăstirii Argeșului, şi în baladă, şi 
în legendă, dar şi împăratul dintr-un basm, „Din 
fată-tecior“ din culegerea lui lon Pop Retega- 
nul — Personaj frumos, nemuritor şi cu puteri 
miraculoase, atita vreme cit nu se îndrăgosteşte 
de muritorii de rînd. 12. Insecte ce aduc „colb 
mărunt de aur“ în „Călin-File din poveste“ de 
M. Eminescu, iar în „Povestea lui Harap Alb“ 
îl vor ajuta pe erou după ce acesta le face ur- 
diniş — Personajul central din romanul „Fraţii 
Jderi“ de M. Sadoveanu, mezinul Jder care prin 
mg i şi isprăvi se aseamănă cu eroii de 
asm, 


Cuvinte rare: ARAM, EVRE, NUS, 
PE i 
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LOGICĂ 


Doi beţivi într-un local din San Francisco : 

— Băiete, zice unul, pune-mi la grătar o limbă 
de elefant, mi-e tare foame. 

— În cazul ăsta, zise celălalt, eu am să ser- 
vesc coadă de elefant... mi-ar părea rău ca bu- 
cătarul să fie nevoit să taie doi elefanţi. 


HIEROGLIFE 


Un tinăr care curta o fată se lăuda, între al- 
tele, că ar şti limba chineză. A dus-o la un res- 
taurant chinez, unde i s-a prezentat un meniu 
în limba chineză. S-a uitat cu atenţie, după care 
s-a adresat chelnerului, arătîndu-i citeva hero- 
glife : 

— Să serveşti, te rog, din asta, două porţii. 

— Imposibil, domnule. E numele patronului. 


EXPLICAȚIE 


Într-un restaurant din Bronx, o femeie între 
două virste îi cere ospătarului să deschidă insta- 
laţia de încălzire. După o vreme, transpirată, îi 
cere ospătarului să închidă căldura. 

Vecinul, psihologul William Cunning, îl întrea- 
bă la un moment dat pe ospătar: „Amice, cred 
că te-a scos din minţi femeia asta tot punin- 
du-te să închizi şi să deschizi căldura, nu ?“ 

„Da de unde, domnule, spune ospătarul, eu 
am scos-o pe ea din minţi. Nici nu avem insta- 
laţie de încălzire“. 


— ŞI, mă rog e. de ce-l căutați pe 
băiatul meu ? ai 


pont de (md ascultă 


BABA — operă migăloasă a timpului 

BAC — plută trasă pe sfoară 

BACI — cioban ajuns sus 

BACŞIŞ — unguent de buzunar 

BANAL — ceva deosebit de obișnuit 

BANC — glumă cu nisip şi peşte 

BANCHIZĂ — ghiaţă pe care o trec apele 

BANDAJ — cirpă bună de pus la rană 

BANDA — bătaia de joc a mașinii de scris 

BAOBAB — pădure intr-un picior 

BAR — circiumă cu insomnie 

BARAJ — făcut să nu-l treacă apele 

BARBA — plete căzute pe fălci 

BARCA — corabie retrogradată 

BARDA — argument care te face să-ţi pierzi 
capul 

BAROMETRU — meteorolog pus la zid 

BARZA — pasăre care scutește părinţii de 
osteneală 

BASM — science-fiction din bătrini 

BAGHETA — nuia pentru amenințarea 
orchestrei 

BALADA — poveste cu cintec 

BALAMA — învirteală pentru uși și ferestre 

BALAMUC — loc unde mai poţi găsi în viaţă 
pe marii dispăruţi 

BALANSOAR — urcare și coborire în scaun 

BALANȚA — dreptate la tarabă 

BALAUR — șarpe cu suflet fierbinte 

BALCON — dependinţă pentru serenade şi 
murături 

BALDACHIN — pat ce se poartă cu perdea 

BALTAG — topor cu gura mare 


PAVEL GRIGORE-PAGRI 
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ea mai insemnată epopee din li- 
teratura română, capodopera ilu- 
minismului nostru, „Tiganiada“ 
de Ion Budai Deleanu conține 
în titlu următoarea continuare : 
„Poemation eroi-comico-satiric. 
Alcătuit în douăsprezece cînturi 
de Leonachi Dianeu, Îmbogăţit 
cu multe însămnări si luare a- 
minte critice, filosofice, istorice, filologhice si 
gramatece de către MITRU PEREA s-alţii mai 
mulţi, în anul 1800“. În prolog autorul şe iscă- 
leşte Leon(achi) Dianeu și alcătuieste o epistolie 
închinătoare către Mitru Perea, vestit cîntăreţ. 
în care scrie, printre altele : „Eu mă chiem acum 
Leon Dianeu precum ştii tu, bine. că la noi în 
Ţara Românească ba si la Moldova, toţi s'adaugă 
numele cu achi... după grecie, fiind că sună mai 
cilibiu... Dar să stii că acest nume, Leon Dianeu 
cuprinde în sine întreg numele micu. prin stră- 
mutarea slovelor sau anagramă... Și numele tău 
este strămutat prin anagramă, căci am avut 
multe pricini la aceasta, ca să nu stie toţi cine 
este izvoditoriul acestei poezii şi cărui s-au în- 
chinat.“ 

În mărturisirea de credinţă a scriitorului se 
găsesc şi cauzele care l-au îndreptăţit să re- 
curgă la anagrame : cel ce a scris această sa- 
tiră la adresa orinduirii feudale si a despotis- 
mului habsburgic era pasibil de represalii ; de 
altfel scriitorul şi-a trăit a doua parte a vieţii 
departe de ţară, murind la Lemberg, lăsînd în 
urmă puţine stiri despre sine. Strămutat pe me- 
leaguri străine, Ion Budai Deleanu este unul 
dintre puţinii scriitori din epoca veche. fără 
material iconografic, iar opera lui a împărtăsit 
nefericitul destin al „Istoriei  ieroglifice“ de 
D. Cantemir, fiind redescoperită si intrind în 
circuitul literaturii române, tirziu. abia în a 
doua jumătate a secolului trecut. 

Chiar la o analiză sumară anagrama pseudo- 
nimică din Ion Deleanu îşi dezvăluie originea : 
Leon, prenume grecesc cu un corespondent la- 
tin Leo, Dianeu, nume de familie mai puţin uzi- 
tat, dar plauzibil prin structura sau fonetică. pu- 
tind fi raportat la un eventual etimon Dian — 
din zeiţa romană Diana — si un sufix lexical 
eu. întilnit mai tirziu si la alte nume, ca Haşdeu, 
Hirjeu, Brinzeu, ilustre figuri ale stiinței si cul- 
turii româneşti. 

A doua anagramă, Mitru Perea, e obţinută din 
Petru Maior. Aci se impun citeva observaţii : 

— se păstrează echilibrul fonetic prin distri- 
butia identică a consoanelor si a vocalelor, la 
două nume  bisilabice formate din cite cinci 
litere, 

— hipocoristicul Mitru, derivat de la Dumitru 
— nume grecesc imprumutat si de romani — 
primeşte oertificatul literar ; el va fi folosit 
peste ani şi pentru personajul central al roma- 
nului .„Setea“ de către scriitorul Titus Popovici. 

— celălalt nume, Perea, ca si Dianeu. necu- 
noscut în onomastică. unde există un Petrea, 
(deci analogic premisa unui nume prin elipsă). 
ar putea fi asociat unei rădăcini latine — pereo 
= a pieri (peri). Sau să nu uităm prefixul latin 
per, care intră în alcătuirea a sute de cuvinte 
derivate. O simplă supoziţie fără a atrage acu- 
zaţia de etimologie fantezistă, 


Ceramică de Nicolae Gadonschi 


Dar la o privire mai atentă se observă că 
Mitru Perea nu poate fi anagramat decit din 
Petru Maier (şi nu Maior). nume pe care-l ci- 
tează. într-un subsol si o ediţie a „Țiganiadei“ 
(Lyceum, 1969). 

Intr-un colind transilvănean există o variantă: 
„fata de maior“. Nu este vorba de termenul ie- 
rarhiei militare, ci de o formă a regionalismu- 
lui maier. însemnind cioban înstărit. Forma e 
confirmată şi de Dicţionarul invers (ed. Aca- 
demiei din 1957). explicaţia fiind dată si de unul 
dintre  exegeţii „Mioriţei“, folcloristul Amzu- 
lescu. 

E indubitabil că cele două anagrame ale lui 
I. Budai Deleanu, cărturar preocupat şi de pro- 
blemele limbii. sint dovezi certe ale cunostin- 
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telor sale în domeniul onomasticii cu etimologie 
latină, subsumate ideii de a demonstra — în spi- 
ritul Şcolii Ardelene — latinitatea poporului si 
a limbii române ; în acelasi timp ele sînt ilus- 
trative si pentru virtuozitatea lingvistică a sceri- 
itorului, vădită si în registrul onomastic al „Ţi- 
ganiadei“, în care există nume ca: Slobozan, 
Baroreu, Goleman, Corcodel. Erudiţian. Filolo- 
gos, Simplițian si Romândor, ultimul întruchi- 
pind idealul de libertate. 


altă problemă de ordin enig- 
mistic este prezentă în varian- 
tele A si B ale Țiganiadei, chiar 
la început. În varianta A Leon 
Dianeu arată că evistolia «s-au 
dat afară „LA PIRAMIDA“, 
aşteptind răspunsul „tocma la 
piramidă“. Este interesant de 
observat că pe pagina care con- 
ține titlul epopeii autorul a desenat o pi- 
ramidă. Un istoric literar, Mircea Vaida. face 
observaţia că piramida, echerul, compasul. soa- 
rele şi luna sînt simboluri consacrate ale socie- 
tăților ezoterice ale epocii. ele apărind în multe 
gravuri şi tablouri rituale. 

În piramidă este incifrat si simbolul triunghiu- 
lui, care apare în vechile manuscrise orientale ; 
în manuscrisele caldeene. semn al silabei ROU 
— semnifică ideea de construcţie, fiind sigla 
profesională a unui grup social: zidarii. 

În limbaj criptice triunghiul sau echerul pot 
exprima în epoca iluminismului conceptele de 
dreptate şi datorie, pentru care, în fond, mili- 
tează Ion Budai Deleanu. iscălit Leon Dianeu 
— scriind de la piramidă si asteptind tot acolo 
răspunsul. 

Triunghiul adăugat la piramidă ar putea sim- 
boliza şi ideea unităţii de neam şi limbă a ro- 
mânilor din cele trei provincii. 

Istoricul literar Mircea Vaida face si o aso- 
ciere în alt plan: în răscoala din 1784 Horea 
dădea ca reper simbolic si mitologic al întilnirii, 
parola «la gorun», Budai-Deleanu precizează 
locul întilnirii «la piramidă». Aceasta plecind de 
la premisa că obiectivele răscoalei si ale epopeii 
iluministe Țiganiada sînt asemănătoare, 

Sint citeva din explicaţiile pe care le poate 
oferi o decodare a însemnării existente din pri- 
ma pagină a Țiganiadei, lăsînd imaginaţiei dar 
şi logicii alternativele interpretării în consonanță 
cu intenţia autorului. 


Arnold Helman 
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ORIZONTAL : 1) Artă cu rafinament de bun 
gust. 2. Se dau în spectacol de replici cu im- 
precaţii. 3. Asigură dezvoltarea culturii. — Stau 
in faţă la o piesă, şi încă la premieră! 4. Un 
fel de spectacol în aer liber. — Qui pro quo sim- 
plificat. 5. Păsările într-un singur scenariu. — În 
fața noastră e omul datoriei. 6. Jocul ielelor cu 
un singur personaj : ea. — Fac parte din recuzi- 
ta poveştilor de dragoste (înv.). 7. Intrare în 
forţă pe scenă. — Uneori e deasupra parterului, 
şi a balconului, în alte cazuri. — Intră la timp! 
8. Reflector din antichitatea orientală. — Apa 
într-o distribuţie... hibernală. — Scoase din ca“ 
setă ! 9. Model de prezentare, într-o ţinută exem- 
plară — Floarea aromelor ameţitoare. 10, Scenă 
în care' se încrucişează tiradele retorice. — Nu 
şi-a intrat în rol. 11. Calificativ acordat unor 
scene pe un teatru de operaţiuni — O invitaţie 
pusă în scenă! 12. Nu suportă distribuţia. 


VERTICAL : 1. Scene casnice cu decor mena- 
ger în toate stagiunile. 2. Forfotă (du-te-vino) 
pe scena vieţii. 3. Avanpremieră pentru rolul de 
mamă. — Apreciat pozitiv. 4. Fotoliu în faţă. — 
Sint prezenţi cu părinţii la premiere. 5. Adver- 
sarul muştelor într-un decor bisericesc, — Intri- 
gă ce declanşează conflictul. 6) Practicabile la 
plugușor. — Spune pe drept cuvint: Et în Ar- 
cadia ego! — E dedublare! 7. Sabia lui Da- 
mocles într-un spectacol în aer liber — Exprimă 
o mare intensitate a energiei — Rebetiţie ono- 
mastică. 8. Stabileşte o permanență — A face 
varză. 9. Pus pe portativ — Trag sforile la tea- 
trul de păpuşi — Piesă de destindere într-un 
anumit ansamblu. 10. Vorbe, vorbe, vorbe... 11. 
Aflat în faza repetiţiilor. 
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ORIZONTAL : 1. Specie a poeziei lirice, creată 
intre 1867—1869, la Mircești după afirmația poe- 
tului „diferite tablouri de frumusețile naturii şi 
de munca cimpului“, din care cităm : Serile la 
Mirceşti, Secerişul, Rodica, Iarna, Miezul iernei, 
Sania. — Viteaza copilă a lui Ursan, „frumos 
odor... / şi naltă-i e făptura / Sub genele-i um- 
broase doi ochi lucesc ca mura“ (Dan, Căpitan 
de plai.) 2. „Steluţa“ lui V. Alecsandri, sora lui 
C. Negri, căreia poetul îi dedică majoritatea 
poeziilor din ciclul  „„Lăcrămioare“., — Theodor 
Aman — Bucată de email! 3. Nirvana la înce- 
puturile ei! — Nume chinezesc. — „de la 
miazăzi“, titlul unei legende etiologice de anto- 
logie. 4. Marele poet la care se referă Alecsandri 
în „Unor critici“ : „E unul care cîntă mai dulce 
decit mine ? / Cu-atit mai bine ţării şi lui cu-atit 
mai bine, / Apuce înainte s-ajungă cit de sus, 

răsăritu-i falnic se-nchină-al meu apus“. 
— Literă elină. 5. Misiunea diplomatică pe care 
o îndeplineşte o lungă perioadă poetul, în Apus, 
în 1859, pentru a obţine recunoaşterea Unirii 
sub un singur domn, după cum acţionase pro- 
pagandistic împreună cu exilaţii politici moldo- 
veni şi munteni, şi în 1848 pentru cauza ţărilor 
române. (pl.) — Poezie scrisă la Mircești în 
1886, în care patria e „gură dulce-a raiului“ ca 
în Mioriţa. — În versuri ! 6. Pastel dedicat mun- 
ciior agricole ce se încheie cu rostirea unei pă- 
sări măiestre : „Dulce-a mai fi pinea de la sno- 
purile lor !“ (neart.) — ,....n veci curge, făr-a 
se opri din cale“ în pastelul „Malul Siretului“. 
1. Dialect melanezian. — Apelativ telefonic. 8. 
„Prin foc, prin spăngi, prin glonţi, prin fum, 
! Prin mii de baionete, / Urcăm, luptăm...“ în 
„cea zi de singe udă“ la atacul redutei Griviţa. 
— În „Adio Moldovei“, poezie scrisă în 1848, şi 
zice ţării : „O, Moldovo ce jelesc. / Adio ! rămii 
ferice. / Ferice să te găsesc“. 9) Nota traducă- 
torului. — O haită fără cap! — Antonomază 
care în sintagmă cu „de la Mirceşti“ îl caracte- 
rizează pe poetul ,„Doinelor“ şi al „Pastelurilor“. 
10. Soldaţi otomani împotriva cărora luptau 
românii în „Balcanul şi Carpatul“,  „„Peneş 
Curcanul“, „Fraţii Jderi“ din ciclul  „Ostaşii 
noştri“. — Mijloc de canion! 11. Transilvania, 
căreia V. Alecsandri i-a dedicat o poezie, de 
fapt o horă scrisă la Brașov în 1848, de unde 
prima strofă a trecut neschimbată în „Hora 

“. — Denumirea populară a lunii aprilie 
în titlul unei legende“ ,,...şi fata iernii“. 


VERTICAL : 1. „Curcanul“, poezie ce evocă 
eroismul ostașilor „toți dorobanţi, toţi căciu- 
lari, / Români de viţă veche, / Purtind opinci, 
suman, ițari / Şi cușma pe-o ureche“. — Poe- 
zie din ciclul „Pasteluri“, dedicată anotimpului 
hibernal. 2. Personajul „haiduc din ţara de jos 
/ nalt la stat / mare la sfat / şi viteaz cum n-a 
mai stat“ dintr-o baladă publicată de Alecsandri 
în volumul „Poezii populare adunate şi îndrep- 
tate“. — Un metru cub de lemne. 3 „Mircești“, 
titlul unui pastel din care  cităm versurile: 


„Afară plouă, ninge ! afară-i vijelie, / Şi cri- 
văţul aleargă pe cimpul  înnegrit“ (2 cuv.). — 
Nicolae Dimachi. 4. Teatrul Nottara (abr.) — 


- Prenumele revoluționarului de la 1848 — Băl- 


cescu — figurează cu inițială în titlul unei poe- 
zii : „N. Bălcescu murind“, cu menţiunea „frate 


2980 ALMANAH 1990 Ọ LUCEAFARUL» (III RR 


